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GLI AMICI DI ELPIS
1) ALFREDO VARANO  Sant’Andrea Jonio
2) ARMANDO VITALE  Sant’Andrea Jonio
3 GIUSEPPE PALAIA  Viterbo
4) LUCIANO MIRARCHI  Sant’Andrea Jonio
5) MARIO DOMINIJANNI  Roma
6) ANTONIO CALABRETTA  Milano
7) PIETRO VOCI   Roma
8) MAURIZIO FRUSTACI  Roma
9) ANDREA SAMA’  Roma
10) CLAUDIO LIJOI   Baltimora (Usa
11) DOMENICO COSENTINO  Sant’Andrea Jonio
12) ROBERTO PAPALEO  Cornaredo (MI)
13) BRUNO FRUSTACI  Roma
14) FRANCO IORFIDA  Roma
15) BRUNO VARANO  Sant’Andrea Jonio
16) VINCENZO CARIOTI  Sant’Andrea Jonio
17) ANTONIO SERACINI  Verona
18) VITO SCINO   Sant’Andrea Jonio
19) MAURIZIO LIJOI  Sant’Andrea Jonio
20) BERNARDO PROCOPIO  Sant’Andrea Jonio
21) MAURIZIO MIRARCHI  Olmedo (SS)
22) PASQUALE GRECO  Florida (USA)
23) FRANK BETRO’  Brooklyn (USA)
24) ANGELO JORFIDA  Canton (USA)
25) GINA MISURACA  Saronno (VA)
26) VITO MIRIJELLO  Isca Jonio
27) LUIGI FUSTO   Cologno M. (MI)
28) ALDO NESTICO’  Firenze
29) ASS.CULT. ”LA RADICE”  Badolato
30) ANDREA LIJOI   Roma
31) SALVATORE MONGIARDO  Milano
32) ROBERTO MARINELLI  Milano
33) ANDREA CORAPI  Milano
34) GIUSEPPE VARANO  Sant’Andrea Jonio
35) SALVATORE VOCI  Roma
36) BRUNO CODISPOTI  Zagarolo (RM)
37) MARIO VITALE   Baltimora (USA)
38) ANDREA DOMINIJANNI  Roma
39) MARIO ARENA   Anguillara (Rm)
40) BRUNO STILLO  Roma
41) ANDREA CODISPOTI  Milano
42) GIUSEPPE STILLO  Sant’Andrea Jonio
43) TONINO CODISPOTI  Roma
44) ANDREA CODISPOTI  Roma
45) GIUSEPPE COSENTINO  Cinisello B. (MI)
46) ALESSANDRA FERRARO  Sant’Andrea Jonio
47) MARZIALE MIRARCHI  Isca Jonio
48) CLAUDIO BETRO’  Roma
49) BRUNO CARIOTI  Roma
50) ADRIANO CODISPOTI  Roma
51) BRUNO FRUSTACI  Guidonia (Rm)
52) NICOLA ASPRO CARIOTI  Roma
53) BRUNO RAMOGIDA  Roma
54) ADOLFO PALAIA  Roma
55) SALVATORE NESTICO’  Sant’Andrea Jonio 
56) MARIETTA RAMOGIDA  Roma
57) CATERINA NESTICO’  Sant’Andrea Jonio
58) ANDREA RAMOGIDA  Roma
59) VITTORIA LIJOI   Soverato
60) VINCENZO CODISPOTI  Soverato
61) M.TERESA MURATORE  Viterbo
62) NICOLA MARIA VOCI  Omegna (VB)
63) VINCENZO ROMEO  Sant’Andrea Jonio
64) VINCENZO DOMINIJANNI  Torino
65) DOMENICO PAPALEO  Haledon (USA)
66) GIUSEPPE SAMA’  Roma 
67) DORA SAMA’   Napoli
68) SILVANA CARIOTI  Roma
69) GINO GRECO   Roma
70) ANGELO SAMA’  Wayne (USA)
71) JOSEPH NESTICO  Woodbridge (USA)
72) ANTONELLA FRUSTACI  Masate  (Mi)
73) GERARDO SAMA’  Sant’Andrea Jonio
74) GIUSEPPE BRESSI  Sant’Andrea Jonio
75) GREGORIO SANTORO  Chiaravalle C.le (Cz)
76) MARIO LIJOI   Roma
77) ALDO VITALE   Baltimore (USA)
78) DOM BETRO’   Riverside (USA)
79) LUIGI BETRO’   New York (USA)
80) GIUSEPPE MIRIJELLO  Milano 
81) ARDUINO DE ROSI  Roma
82) PAOLA DE ROSI  Savigliano (Cn)
83) FRANCESCO BEVIVINO  Roma
84) BRUNO CARIOTI  Rho (MI)
85) VITTORIA D’ALO’  Sant’Andrea Jonio
86) BRUNO CALABRETTA  Genova
87) LAURA COSENTINO  Crotone
88) ANDREA ALPIMONTE  Roma
89) VINCENZO RAMOGIDA  Roma
90) ASS.CULT.OLIVADESE  Olivadi (Cz)
91) JOE LOMBARDO  North Haledon (USA)
92) MARIA COLUCCI  Roma
93) ALFREDO CALABRETTA  Genzano (RM)
94) GENNARINO DE FRANCO  Brugherio (MI)
95) MAURIZIO COSENTINO  Sant’Andrea Jonio
96) BRUNO MARIA VITALE  Livorno
97) ANTONIO FRUSTACI  Yardeville (USA)
98) MARIO FRUSTACI  Sersale
99) DOMENICO BETRO’  Roma
100) Don EDOARDO VARANO  Sant’Andrea Jonio

101) TITINA SAMA’   Roma
102) FRANCO FRUSTACI  Sant’Andrea Jonio
103) LINA MORETTI NESTICO’  Lastra a Signa (FI)
104) ANTONIETTA DOMINIJANNI GRECO  Soverato
105) VITTORIA VITALE IN GRECO  Brooklyn (USA)
106) MARIANNA VITALE  Cava dei Tirreni (SA)
107) ANTONELLA CODISPOTI  Roma
108) MARIO CODISPOTI  Roma
109) BRUNO ADDINO  Pampton Plain (USA)
110) TIZIANA BETRO’  Roma
111)  ALESSANDRO VOCI  Roma
112) ARTURO BEVIVINO  Roma
113) GERARDO STILLO  Milano
114) DOMINIC BETRO’  N.Caldwell (USA)
115) BRUNO SAMA’   Roma
116) VINCENZO DOMINIJANNI  Roma
117) BRUNO COSENTINO  Roma
118) GIUSEPPE RAMOGIDA  Roma
119) FRANCO MONSALINA  Sant’Andrea Jonio
120) S.ANDREA SOCIAL CLUB  Toronto (CANADA)
121) IRENE VOCI   Roma
122) FRANCESCO LIJOI  Legnano (MI)
123) LUIGI STILLO   Milano
124)  NICOLA ROMEO  Roma
125)  ENZO COSENTINO  Elicott City (USA)
126) NINO STEFANUCCI  Sant’Andrea Jonio
127) SOVERATOWEB.IT  Soverato
128) ANTONIETTA SAMA’  Red Bank (USA)
129) ENZO SEMINAROTI  Roma
130)  EVARISTA PAPALEO  Castelverde di Lunghezza (Rm)
131) ANTONIETTA PAPALEO  Roma
132) MARCO ALBERTARO  Cossato (Bi)
133) CELINA VITALE   Baltimore (USA)
134) ADRIANA COSENTINO  Roma
135)  GENTILE DOMINIJANNI  Vibo Valentia
136) FRANCO PAPALEO  Roma
137)  BRUNO CODISPOTI  Massilon, Hoio (USA)
138)  GERARDO VARANO  Sant’Andrea Jonio
139) MARIA CATERINA RAMOGIDA  Milano
140) VINCE LIJOI   Mississauga (Canada)
141) MIKE GRANATA  Missisauga (Canada)
142) VITTORIA SPEZIALE  Roma
143) JOE RUSSO   Toronto (Canada)
144) TONY MAGISANO  Woodbridge (Canada)
145) ANDREA LIJOI   Woodbridge (Canada)
146) MARIO MAZZUCCA  Etobicoke (Canada)
147) ANTONIETTA CODISPOTI  Ostia Lido (Rm)
148) DOMENICO COSENTINO  Etobicoke (Canada)
149) LILIANA COSENTINO  Roma
150) ALBERTO DE ROSA  Toronto (Canada)
151) MARIO ESPOSITO  Toronto (Canada)
152) ANDREA LIJOI   Etobicoke (Canada)
153) BRUNA COSENTINO  Roma

In Questo Numero

pag.   2 ELPIS: I NUMERI PRECEDENTI
pag.   3 GLI AMICI DI ELPIS
pag.   4 ‘U POSTIARI 
pag.   5 DOVE TROVARE ELPIS
pag.   6 PADRE GIUSEPPE SAMA’ di Fr. Egidio Ridolfo 
pag.   9 TESTIMONIANZE SU PADRE GIUSEPPE
pag.  11 LINA MORETTI NESTICO’: PARIGI E TANTO ALTRO...
pag.  12 MAZZINI A SANT’ANDREA di Marcello Lijoi
pag.  13 MICHELINO DA SOVERATO di Nicola Lijoi
pag.  14 STRATA JANCA ALLISCIATA E CIMENTU di Pietro Voci
pag.  19 PILLOLE DI RIFLESSIONI di Francesco Mirarchi
pag.  20 LUGLIO 1940 di Angelo Jorfida
pag.  21 IL PAESE SMARRITO
pag.  23 COSI’ DICEVANO
pag.  24 A MIO PADRE di Laura Cosentino
pag.  26 MARINAIO: LA MOTTA SALVATORE di Salvatore La Motta
pag.  27 PASQUINALE versi in romanesco di Paolo Mongiardo
pag.  27 MUSICA PETRASARI E’ di Francesco Mirarchi
pag.  28   LE DICOLE SACRE A SANT’ANDREA di Alfredo Varano
pag.  30 U ZZAPPATURI di Francesco Samà
pag.  30 U PASSIJATURI di Francesco Samà
pag.  32 LA MEMORIA NELL’IMMAGINE



pagina   4 ELPIS

PO
ST
ìA
RI

Scrivete a:

ELPISZEROUNO
Via Aldo Moro, 56

88060 Sant’Andrea Jonio (Cz)

oppure:
elpiszerouno@virgilio.it

ELIPS IN PDF

Siete impazienti di leggere ELPIS? 
Chiedetelo in formato PDF, vi sarà 
inviato qualche giorno prima della 
data di uscita.

Sul crocifisso

Cari Amici,
Armando, Alfredo, Giuseppe, Luciano,
oggi a Roma il tempo è uggioso, plumbeo, trasmette malinconia ed il pensiero corre 
verso il paese, alle origini a cui mi sento orgoglioso di appartenere (lo provano i miei 
frequenti ritorni, per  respirare l’aria del bel paese, che rigenera e tonifica i miei sentimen-
ti). Negli ultimi anni questi momenti, questi ricordi, sono piacevolmente accompagnati 
dalla lettura di ELPIS. Ed allora, ben volentieri sento il piacere di complimentarmi per 
la vostra lodevole iniziativa di pubblicare Elpis, a cui mi sento solidale e che mi rende 
ancora più orgoglioso di appartenere alla radice andreolese. Sentimento che, sono 
convinto, è condiviso da molti ed arriva fin oltre oceano. Infatti, cari amici, se ci fosse 
bisogno di  una conferma per lodare la vostra stupenda iniziativa, basta dare una 
lettura alle adesioni degli andreolesi nel mondo. Ed è a loro che va il mio pensiero; ai 
più lontani, che più difficoltà incontrano nel tornare nella loro terra. E quindi un sug-
gerimento: perché non pensate di dedicare a loro uno spazio di ELPIS? Uno spazio 

Più voce agli andreolesi nel mondo

Caro Armando e amici tutti di Sant’Andrea, ho ricevuto il n. 29, bello come tutti. Gra-
zie. Grande il piacere per la pubblicazione del resoconto del mio viaggio in Calabria. 
Anticipati rallegramenti per il prossimo numero, il XXX°! Pur non avendone titolo, 
aderisco ad inviare impressioni. Editorialmente, Elpis è completo e ben fatto: ricco di 
rubriche, disponibile ad ampliarle, aperto all’antico e al moderno, ai residenti, emigrati, 
forestieri; ospita prosa e poesia, parla italiano e dialetto; non teme la lunghezza degli 
articoli, si esprime con lo scritto e con l’immagine... A me piace riconoscere, superando 
i  giudizi, che sia pur legittimi e utili sono sempre soggettivi, che Elpis è OGGETTI-
VAMENTE valido perchè riporta, trascrive e conserva ciò che fu ed è, nella speranza 
che sarà. “Miglioramenti” sono sempre possibili. Lo scopo principale da perseguire è 
che continui, che sia fatto da persone che conoscono ed AMANO il proprio paese e 
la propria comunità, che la gente lo conosca e riconosca come propria voce e luogo 
dove affidare ricordi e conoscenze, a tal punto da sentirsi ognuno un potenziale colla-
boratore. E’ questo il mio augurio, che certamente si avvererà se Elpis rimarrà fedele 
alla suavocazione culturale! Rinnovo voti di un nuovo anno sereno, salutare e proficuo 
e saluto cordialmente tutti. 

Antonio Pillucci
(apiillucci@libero.it)

Nella speranza che sarà

Ho scaricato da www.andreolesi.com i numeri di Elpis dall’1 a 6 e poi il 24, 25 e 26. 
Ho trovato Elpis davvero interesante e spero di poter ricevere tutti i numeri mancanti 
(dal 7 al 23). Mi interessa in particolare il n.10 perché è pubblicato un articolo sul mio 
pro-zio Don Peppe Addino.
Vi ringrazio in anticipo.

Domenico Samà
(Dominick_Sama@uml.edu)

Tutti i numeri di Elpis

Caro Armando, ho letto un interessante, davvero interessante, articolo di Francesco 
Bevivino, che non conosco, sul n.29 di Elpis. Non meno interessanti e condivisibili 
sono le parole del Prof. Carlo Ossola che  lo chiudono, ma un pensiero mi è venuto 
in mente a margine: “Le Crociate” con ciò che di bene e senza dimenticare il male, 
la storia racconta. 
Un caro abbraccio. 

Adolfo Palaia
(adolfo.palaia@fastwebnet.it)

‘U
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Grazie per aver pubblicato la mia lettera sul numero di dicembre di ELPIS! Mio nonno 
ha ricevuto una copia da suo cugino, che vive a Brooklyn, NY. Inutile dire che lui era 
molto sorpreso e felice.
Mia nonna è nata a Malajìra. Non ho visto scritto molto su questa parte del paese, e 
forse qualcuno potrebbe condividere con noi tutti la sua storia. Personalmente conosco 
solo dei piccoli dettagli. Penso che sia desiderio di tutti saperne di più.
Grazie per tutto il lavoro che fate.

Carl Corry 
(carlcorry@gmail.com)

Non dimenticate Malajìra...

Carissima Redazione di Elpis, sono Francesco (figlio del muratore Peppino u Fumusu) 
e con molto piacere leggo la vostra pubblicazione. Attraverso la lettura, rivivo un pò 
della storia del nostro amato paese, ed è per questo che vi mando alcune miei poesie 
in dialetto scritte da me. Sono state composte pensando alla gente andreolese durante 
le varie manifestazioni paesane, in tempi diversi, e da me vissute in prima persona.
Spero siano di vostro gradimento.
Un caro saluto e un augurio a voi tutti di una Santa Pasqua!

Francesco Samà
(c/o sandramancini@alice.it)

Poesie di vita vissuta

Carisimi amici di Elpis,
invio questo documento, tratto dal sito dei Gesuiti, per l’eventuale pubblicazione. Pur-
troppo, questo nostro grande concittadino, fratello dell’ insegnate Sig.ra Dora Samà 
Dominijanni, era poco conosciuto a S.Andrea, anche se veniva quasi tutti gli anni per 
brevi periodi durante l’estate. Ma gli andreolesi coetanei di Padre Giuseppe (quelli 
che ancora vivono), e anche quelli che lo hanno conosciuto, credo che vi saranno 
grati per la pubblicazione e diffusione di queste notizie che riassumono tutta la sua 
vita. Grazie.

Totò Carioti
(a.carioti@libero.it)

Padre Giuseppe poco consociuto

Dove trovare
ELPIS

CHIOSCO BAR NESTICO’
Piazza Berlinguer

BAR PIANCASTELLO
Via Arc.Mongiardo

MAGAZZINI LIJOI
Corso Umberto I

FRUTTA E VERDURA
di Stefania Andracchio

Corso Umberto I

CAFFE’ DEL CORSO
Corso Umberto I

ALIMENTARI COSENTINO
Corso Umberto I

EDICOLA NESTICO’
Via Regina Elena

BAR VARANO
Via Cassiodoro

ALIMENTARI D’ALO’
Via Trieste

Gran Bazar - Edicola
FRANCO E RITA

Via Aldo Moro

EDICOLA DANTE BETRO’
Via Nazionale

PARRUCHIERE EMANUELE
Via Nazionale

JOLLY BLUE BAR
Via Nazionale

TABACCHI DANTE BETRO’
Via Nazionale

BAR SANT’ANDREA
Via Nazionale

BAR SPORT
Via Nazionale

MACELLERIA VARANO
Davoli Marina

BAR MARTELLI
Argusto

ENOTECA FRUSTAGLI
Via Acqua Bullicante, 249 Roma

Caro Armando,
approfitto di questa occasione per chiedere un favore. E’ da tanto che volevo farlo 
ma ho sempre rimandato. Vorrei sapere se tu, o qualcuno di Elpis, potrebbe avere 
informazioni di come ottenere un libro (o due) di Pietro Greco, di Sant’Andrea, poeta 
di cui scrive Orazio Vitale nel suo libro. Ricordo bene il libro che il mio maestro Nicola 
Greco teneva in sartoria in via Mario Pagano, e mostrava con tanto giusto orgoglio. 
Ho cercato tanto, ma ho solo ottenuto poche informazioni dall’editore.

Bruno Codispoti
(bcodispoti@live.com)

Notizie su Pietro Greco

nel quale gli andreolesi nel mondo che ne avessero desiderio, possano raccontare i 
propri ricordi, seppur stringati.
Grazie e complimenti ancora. Buona Pasqua a tutti

Domenico Betrò
(c/o roberto.lijoi@libero.it)
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PADRE GIUSEPPE SAMà
CHIAMATO DAL SIGNORE IL 13 DICEMBRE 2010

di Egidio Ridolfo s.j.

Padre Giuseppe Samà (nato a Sant’Andrea il 2 ottobre 1922) doveva ancora compiere 18 anni quando scrisse un articolo 
per “L’Avvenire” (vedi Elpis n.18) in cui magnificava la “sinfonica armonia di bellezza” che circondava il nostro paese. Pe-
rentoria era stata la sua conclusione: “Così S. Andrea, per la bellezza del panorama, per le sue industrie, per l’operosità dei 
suoi cittadini, è destinato a progredire sempre più e ingrandirsi rapidamente in modo da diventare una fra le località più belle 
e preferite del litorale jonico”.

Lo scorso 13 dicembre Padre Giuseppe si è trasferito “nella dimora celeste” (espressione a lui cara) ed è stata per noi l’oc-
casione di riscoprire la sua intensa esistenza con il carico di umanità che  gli è stata compagna lungo tutto il percorso. Intediamo 
qui ricordarlo e presentarlo alle nuove generazioni affidandoci alle parole di Fr. Egidio (suo caro confratello) e alle numerose 
testimonianze d’affetto che riportiamo in sintesi.

Padre Giuseppe ha voluto che le sue spoglie riposassero nel paese natale. E’ tornato tra noi riportandoci e rammentandoci 
la sua incompiuta profezia, e la sua presenza si pone anche quale opportunità per diffondere tra i suo amici/penitenti - che già 
sono  venuti numerosi il 3 aprile per salutarlo al cimitero - il culto della nostra amata Serva di Dio Mariantonia Samà, della 
quale la sorella Dora, nel 2006, ha scritto una biografia intitolata “Una vita nascosta in Cristo”.

Era abituale vedere P. Giuseppe Samà 
presso la cappella della Visitazio-

ne al Gesù Nuovo, dove è posta l’urna 
bronzea che custodisce i resti mortali di 
S. Giuseppe Moscati. E questo da tanti 
anni. Sono migliaia i devoti del Santo 
che ha accolto, confessato, incoraggiato, 
pregando spesso insieme a loro, benedi-
cendo e risollevando quanti chiedevano 
l’intercessione del Santo per gravi pro-
blemi fisici o spirituali, per loro stessi 
o loro familiari. Persone di ogni ceto 
sociale, età e provenienza, non solo da 
Napoli o dalla Campania, ma da tutta 
Italia, con una prevalenza per la Puglia, 
la Basilicata e la Calabria.

Il Signore lo ha chiamato a Sé in modo 
repentino e imprevedibile. Fino al po-

meriggio di domenica 12 dicembre P. 
Samà era al suo posto in chiesa, impe-
gnato nel suo abituale ministero. Dopo 
la sua consueta frugale cena e qualche 
minuto nella sala TV per le principali 
notizie del telegiornale, come sempre è 
andato nella nostra cappella domestica, 
dove era solito pregare con il suo inse-
parabile breviario. Una preghiera che si 
estendeva nel raccomandare al Signore 
le tante persone che aveva incontrato 
quel giorno, o quelle che gli scrivevano. 
Era il suo consueto modo di concludere 
la giornata. 

Ma, nelle prime ore di quel lunedì 
13 dicembre, ecco un forte dolore 

alla regione cardiaca. Riesce a bussare 
alla porta del confratello vicino, e subito 
ne sopraggiunge un altro, che è medico 

oltre che gesuita. Ma ogni soccorso si 
rese impossibile, perché nel giro di po-
chi minuti P. Samà, seduto nella sua so-
lita vecchia sdraio, rese l’anima a Dio… 
A testimonianza di questi confratelli, 
P. Giuseppe aveva capito – ed espresso 
con la voce che gli rimaneva - che la sua 
vita terrena era ormai al termine, ma con 
tono sereno, abbandonato alla volontà 
del Signore, ed è serenamente spirato. 
Aveva compiuto da poco 88 anni di età, 
e da 63 anni era religioso della Compa-
gnia di Gesù.

Il 13 dicembre è il giorno nel quale la 
Chiesa ricorda S. Lucia, martire sira-

cusana venerata anche nel piccolo paese 
dell’Irpinia che porta il suo nome (S. 
Lucia di Serino), luogo d’origine del-
la famiglia Moscati. Ora la Luce vera, 
Gesù nostro Signore, era venuta ad il-
luminarlo e ad introdurlo nella Casa del 
Padre.

Padre Giuseppe Samà era nato a S. 
Andrea Jonio (Catanzaro) il 2 ottobre 

1922 e, dopo la laurea in Lettere dovet-

Fr. Egidio Ridolfo e P. Giuseppe Samà
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te affrontare un difficile discernimento. 
Era infatti già molto attivo nell’Azione 
Cattolica, e date le sue doti gli si apriva 
la possibilità di svolgervi funzioni di più 
alto livello. Anche l’attività politica lo 
attirava, nella Democrazia Cristiana. In 
questo era stimolato dalla grande ammi-
razione che nutriva per Giorgio La Pira. 
D’altra parte sentiva – da tempo – l’at-
trattiva alla vita religiosa e sacerdotale.

La madre, donna di grande fede, 
aveva però delle esitazioni ad inco-

raggiare la vocazione del figlio, anche 
perché da poco un’altra figlia, Caterina, 
aveva lasciato la famiglia per divenire 
suora tra le Figlie di Maria Ausiliatrice 
(Suore Salesiane). 

Nel piccolo paese di S. Andrea vive-
va una donna colpita fin da giovane 

da una malattia che l’aveva immobiliz-
zata a letto, Mariantonia Samà, meglio 
conosciuta come la "monachella di S. 
Bruno", che aveva lo stesso cognome 
ma non legami di parentela con la fami-
glia del nostro P. Samà. 

Mariantonia, dal suo letto di soffe-
renza, aveva maturato una pro-

fonda vita spirituale. Il Signore le dava 
quella serenità interiore che le permet-
teva di aiutare con il consiglio e la pre-
ghiera tante persone che accorrevano a 
lei e la assistevano. Tra queste la mam-
ma di P. Samà, che ogni tanto incarica-
va il figlio Giuseppe, fin da ragazzo, di 
portare viveri alla "monachella", come 
veniva chiamata. 

Così un giorno volle chiederle consi-
glio sulla decisione del figlio di di-

venire religioso e sacerdote. Mariantonia 
rispose prontamente dissipando i suoi 
dubbi: "Non temere: i tuoi figli, Caterina 
e Giuseppe, saranno come due lampade 
accese davanti al Tabernacolo".

Un altro incontro fu però decisivo 
per il giovane Giuseppe, che an-

cora aveva esitazioni su cosa scegliere. 
Volle infatti incontrare Padre Pio. Questi 
fu molto deciso nella risposta, ispirata al 
Vangelo "Vai! Lascia che i morti seppel-
liscano i loro morti!" Il risultato fu che 
Giuseppe non ebbe più dubbi e poco 
dopo fece il suo ingresso nel Noviziato 
dei gesuiti, che allora si trovava a Vico 
Equense (Napoli). Era il 7 dicembre del 
1947, vigilia dell’Immacolata, data che 
sottolinea quella profonda devozione 
verso la Madre di Dio che fino all'ultimo 

giorno è stata uno dei fondamenti della 
sua vita spirituale.

Ho appreso recentemente da P. Pa-
squale Puca, che era suo conno-

vizio ed ora da anni è al Gesù Nuovo, 
che il giovane novizio Giuseppe Samà, 
incontrando i confratelli nei corridoi, 
spesso – al posto del saluto più forma-
le – amava, alzando il braccio destro, 
esclamare: "Amiamoci!". Una parola 
che evidenziava la gioia profonda della 
sua anima e la sua volontà di comunicar-
la agli altri. Fino all’ultimo giorno della 
sua vita ha trasmesso questo suo anelito 
a risollevare l’animo anche delle perso-
ne più colpite dalla sofferenza fisica e 
morale.

Dopo la consueta formazione filo-
sofica e teologica venne ordinato 

sacerdote a Messina l’8 luglio 1956. I 
Superiori lo assegnarono successiva-
mente a L’Aquila (Padre Spirituale del 
Convitto), Lecce (Docente di Religione 
e Direttore della Congregazione Maria-
na) e al Gesù Nuovo per un primo lungo 
periodo, dal 1967 al 1990, prima come 
guida di Esercizi Spirituali, poi come 
Viceparroco e Docente di Religione nel-
la scuola media statale "Ugo Foscolo". 
Già in questo periodo si accrebbe la sua 
conoscenza e crescente sintonia spiri-
tuale con San Giuseppe Moscati, e iniziò 
ad accogliere ed assistere spiritualmente 
tanti devoti del Santo.

Dal 1990 al 1997 venne mandato 
nella Casa di Esercizi di Napoli-

Cangiani, dove dirigeva corsi di Esercizi 
Spirituali ed era Assistente della locale 
Congregazione Mariana.

Nel 1997 venne assegnato a Reggio 
Calabria, ma vi rimase solo poco 

più di un mese perché, colpito da una 
grave forma di broncopolmonite, giun-
se al punto che i medici davano poche 
speranze di guarigione. Venne dunque 
ricondotto a Napoli, all’Infermeria del 
Gesù Nuovo, ma – appunto – con poche 
speranze che sarebbe sopravvissuto più 
di qualche giorno.

Sia nel periodo critico del ricovero 
ospedaliero a Reggio Calabria, come 

anche ora nell’Infermeria del Gesù Nuo-
vo, P. Giuseppe Samà – come testimonia 
anche la sorella Dora – sentì in modo 
particolare la presenza e la vicinanza di 
S. Giuseppe Moscati, da lui sempre in-
vocato. Di fatto, il Santo Medico ottenne 
dal Signore una sua imprevista ripresa 
fino alla completa guarigione, smenten-
do decisamente il verdetto dei medici.

Già dopo poco più di un mese poté 
scendere in chiesa e riprendere 

quel ministero di accoglienza e sostegno 
spirituale, mediante il sacramento della 
Riconciliazione, che ha continuato fino 
all’ultimo giorno del suo pellegrinaggio 
terreno.

Fedele a questo ministero, divenne 
sempre più un punto di riferimento, 

una guida saggia e attenta, un sacerdote 
stimato e amato per le migliaia di devoti 

Foto tessera di P. Giuseppe con dedica ai genitori



attigua alla chiesa, fu presto circondata 
da fedeli che si fermavano a pregare, 
mostrando dolore e commozione, spesso 
fino alle lacrime. P. Vittorio Liberti, Su-
periore della Comunità del Gesù Nuovo, 
parlò ai presenti e guidò la recita del S. 
Rosario a suffragio del P. Giuseppe.

Le esequie si svolsero alle ore 11 
del 14 dicembre. La chiesa del 

Gesù Nuovo, molto grande, si riempì 
per buona parte della navata, e folta fu 
pure la presenza di sacerdoti concele-
branti, oltre venti, gesuiti, religiosi di 
vari ordini e sacerdoti diocesani. Era-
no presenti la sorella e due nipoti di P. 
Samà. Nell’omelia P. Liberti ne tracciò 
un profilo, sottolineando il suo spirito 
di fede e la sua generosità nell’aiutare 
quanti ricorrevano a lui, proprio quella 
fede che dà un senso a questi doloro-
si eventi, che fanno parte della vita di 
ognuno di noi. 

La morte di P. Samà arrivò improvvi-
sa, ma lo trovò quanto mai pronto, 

come Gesù ci raccomanda nel Vange-
lo: "Vegliate e state pronti, perché non 
sapete in quale giorno verrà il Signore" 
(Matteo 24, 42-44). 

All’organo venne eseguito un canto 
(di Giosy Cento) che era tra i pre-

feriti di P. Samà, che spesso si sofferma-
va a considerarne il testo con le persone 
presenti. Più di una volta gli ho sentito 
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e pellegrini che di anno in anno si reca-
no a pregare presso l’urna di S. Moscati. 
Bisogna aggiungere che il confessionile 
di P. Samà era frequentato anche da mol-
ti sacerdoti, diocesani e religiosi, perché 
anche loro trovavano in questo "uomo di 
Dio" (come ora molti ne parlano) quella 
sapienza spirituale che li aiutava – anche 
riprendendoli all’occorrenza - a supera-
re momenti anche molto difficili.

Per diversi anni P. Samà ha svolto un 
altro ministero: organizzare pelle-

grinaggi, sempre per piccoli gruppi, in 
molti "luoghi di fede" dell’Europa, so-
prattutto santuari mariani, in Francia, 
Portogallo, Polonia, ma anche Lisieux e 
Israele, terra d’origine della nostra fede: 
Nazareth, Cana, Gerico, Betlemme, Ge-
rusalemme...

E’ importante sottolineare che il suo 
non era certo "turismo religioso", 

ma un mezzo prezioso per fare cateche-
si, aiutare a maturare una fede autentica, 
con incontri di formazione, la S. Mes-
sa, l’Adorazione Eucaristica, secondo 
un orario da lui predisposto. Per questo 
voleva solo piccoli gruppi, perché così 
poteva seguire spiritualmente ognuno 
dei partecipanti.

Chi scrive ne ha fatto esperienza a 
Lisieux, dove visse la carmelita-

na S. Teresa di Gesù Bambino (santa 
molto amata da P. Samà), e posso dire 
che si trattava in realtà di un modo par-
ticolare di offrire gli Esercizi Spirituali 
di S. Ignazio di Loyola, fondatore della 
Compagnia di Gesù. Dopo questi viaggi 
restava una traccia nell’anima che dava 
poi l’impulso, proprio come deside-
rava S. Ignazio, per una vita spirituale 
più coerente, vera, dove fede, speranza 
e carità, le tre virtù teologali, potevano 
cambiare il modo di vivere nella propria 
famiglia, nei luoghi di lavoro, e stimo-
lavano a dare il proprio contributo per 
opere di carità e di servizio per tanti 
fratelli bisognosi sia dal punto di vista 
materiale che spirituale.

La notizia del trapasso di P. Samà ha 
colto tutti di sorpresa, a cominciare 

dai suoi confratelli gesuiti: un vero trau-
ma per quanti via via ne venivano a co-
noscenza, e la notizia – pubblicata anche 
sul quotidiano Il Mattino - si diffuse tra 
un susseguirsi di incredulità e cordoglio 
per le tantissime persone che lo cono-
scevano e apprezzavano. Quando la sal-
ma venne esposta nella Sala S. Ignazio, 

canticchiare, quando ci si ritrovava a 
cena, l’ultima strofa, che amava partico-
larmente: "Per me vicina è ormai la gran-
de sera, il sole muore verso l’orizzonte. 
Io sento che il tuo regno è più vicino, 
son pronto per il viaggio mio con te".

Parole che suonano ora come un pre-
sentimento del poco tempo che gli 

restava. Costatava che le sue energie 
fisiche non erano più quelle di un tem-
po, difatti da circa due anni raramente 
usciva di casa, tranne che venissero a 
prenderlo in auto; sentiva che veramente 
il suo iter terreno si approssimava alla 
conclusione, ma sapeva che la vita con-
tinua e il Signore lo avrebbe accolto nel-
la sua casa.

Prima che P. Liberti procedesse alla 
incensazione e benedizione della 

salma, come prevede la liturgia dei de-
funti, una signora lesse commossa una 
sua testimonianza. Espresse esperienze e 
sentimenti che erano comuni a tutti i pre-
senti, e concluse con un ringraziamento 
al Signore per averci donato in P. Samà 
un suo fedele servitore, un sacerdote che 
aveva trasmesso la misericordia di Dio a 
piene mani, tramite l’intercessione di S. 
Giuseppe Moscati. 

Alla fine un applauso spontaneo 
accompagnò l’uscita dei resti 

mortali di P. Giuseppe Samà dal Gesù 
Nuovo. E’ stato tumulato nel suo pa-
ese d’origine, S. Andrea Jonio, dove 
già riposano i suoi genitori e – nella 
Chiesa Madre – Mariantonia Samà, 
per la quale è in corso il processo di 
canonizzazione.

Mi sembra opportuno qui conclude-
re con una frase scritta da P. Samà, 

nel 2003, ad una sua corrispondente che 
gli manifestava la sua gratitudine e gli 
diceva che tra l’altro lo trovava una 
persona simpatica. Ecco quanto replicò 
nella breve lettera di risposta: "Non sono 
una persona ‘simpatica’, ma un amico 
indegno del Signore e di quanti ho modo 
di conoscere lungo la via…"

Caro P. Giuseppe Samà, è vero che 
ognuno di noi ha dei limiti e dei 

difetti, ma tu hai fatto grande spazio 
al Signore, ti sei aperto alla Sua azio-
ne, ti sei sempre affidato alla Vergine 
Maria, e - prendendo spunto dal Ma-
gnificat, lo Spirito Santo ha fatto in te 
grandi cose! Ricordati sempre di noi 
e… Arrivederci!

Ritratto di San Giuseppe 
Moscati
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TESTIMoNIANzE SU PADRE GIUSEPPE

(...) Era un uomo pio, mite, semplice, 
riservato, un sacerdote illuminato, uma-
no, misericordioso. Aveva un animo no-
bile, una sensibilità unica, e viveva con 
grande sofferenza le pene di quanti si 
accostavano al suo confessionale (...) 
Ricordo quando, nei decenni trascorsi, 
era in cura da mio padre Vittorio (...) Alla 
scomparsa del mio genitore, Padre Giu-
seppe mi scelse come suo medico, e 
presto diventammo amici, nella comune 
devozione per San Giuseppe Mosca-
ti (...) Grazie ancora, Gesù, per averci 
dato Padre Giuseppe, che ci ha aiutato 
ad ascoltare e ad amare sempre di più 
il nostro Prossimo, fortificando la nostra 
Fede, alimentando la nostra Speranza 
e accrescendo la nostra Carità. Caro 
Padre Giuseppe, non ti dimenticheremo 
mai, rimarrai presente nei nostri cuori. Ti 
vogliamo bene e ti ricorderemo sempre 
con immenso affetto per quanto ci hai 
testimoniato. Grazie per essere stato 
con noi (...).

(...) Può una persona guidarti nella tua 
vita spirituale passo passo, fremendo 
ogni volta che ti “vede” prendere strade 
pericolose ed esortandoti a fare la cari-
tà, a fare apostolato, a partecipare alla 
vita ecclesiale nei modi e nel tempo che 
a te più si confanno, pur vivendo a 300 
Km da te ed avendo la veneranda età di 
ottantotto anni? Con P. Giuseppe Samà, 

Gerardo
Ciannella

Elisabetta
Nardi

(...) Risiedo a Milano. Gli telefonavo di 
tanto in tanto, non solo per raccoman-
dargli persone che stavano male, ma 
anche semplicemente per chiedergli 
consigli o per approfondire certi argo-
menti di tipo spirituale e presto capii di 
avere a che fare con una persona san-
ta (...) Un giorno pensai di regalare a P. 
Giuseppe un ritratto, realizzato a matita 
del suo Santo Protettore. Glielo spedii 
per posta. Fu una grande gioia per lui. 

Olga
Serina

(scrittrice e pittrice)

gesuita al Gesù Nuovo di Napoli, è stato 
possibile! Vivo in provincia di Macerata 
ed ho conosciuto Padre Giuseppe negli 
anni che vanno dal 2003 fino alla sera in 
cui il Signore lo ha chiamato a Sè in Cie-
lo (...) L’amicizia con Padre Giuseppe 
diventa contagiosa... Tanti miei familiari 
e amici, si sono rivolti a lui chiamandolo 
al telefono. Insomma è divenuto in un 
certo qual modo molto popolare nelle 
Marche, e attraverso lui tanti hanno po-
tuto conoscere quella grande anima che 
è S. Giuseppe Moscati (...) Il Signore 
mi ha concesso la grazia di essere una 
delle ultime persone a sentirlo al telefo-
no, qualche ora prima che il Signore lo 
chiamasse in Cielo (...) Non potevo im-
maginare che questa sarebbe stata la 
nostra ultima conversazione...! Ma ora 
gli dico alla marchigiana, nella preghiera 
e con fiducia: “Padre Samà, non m’ab-
bandonà!”

Padre Giuseppe in una foto del 
1988 con la madre Concetta e le 
sorelle Dora, Sina e Suor Cate-
rina (suora Ausiliatrice, la “se-
conda lampada” indicata dalla 
Monachella come riportato nella 
testimonianza di Fr.Egidio).
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(...) Da quel giorno Padre Samà è stato 
per me come un faro la cui luce mi ha 
guidato sempre nella direzione giusta, 
facendomi superare momenti difficili 
nella salute, nel lavoro, nella vita di tutti 
i giorni, esortandomi a vivere ogni cosa 
con serenità e tanta fiducia che il Signo-
re sarebbe stato al mio fianco tramite 
San Giuseppe Moscati (...) All’improvvi-
so il nostro “faro insostituibile” è salito al 
cielo. Il Signore ha voluto così! Il suo di-
segno d’amore ha previsto che il nostro 
Padre Samà, suo santo sacerdote, non 
ci guidasse più con le sue parole, i suoi 
consigli, i suoi sguardi, talvolta anche di 
rimprovero, ma ci guidasse direttamen-
te dal Paradiso, ora che la sua forza 
spirituale è ben più grande (...)

(...) Ho avuto modo di parlarci alcune 
volte; col senno di poi mi rammarico di 
non aver avuto un colloquio più intenso 
e personale con questo grande uomo, 
ne avrebbe giovato il mio spirito, ma so-
prattutto la mia fede ne sarebbe uscita 
rafforzata (...) Ora vorrei tanto legge-
re qualcosa di lui, dei suoi discorsi ed 
anche della sua vita, speriamo il prima 
possibile. Mi unisco a quanti hanno sti-
mato questo uomo, lo pregherò, lo pen-
serò e speriamo ci guidi ancora con quel 
filo sottile che è legato invisibilmente 
all’Altissimo (...)

Marcella
Cenci

Nell’ultimo periodo le telefonate si fece-
ro sempre meno frequenti, e notavo da 
parte sua una grande stanchezza, per-
ché rispondeva sempre con una voce 
più debole, e non volevo rubargli del 
tempo, dato che - come mi raccontava 
- la sua vita era un continuo ascoltare 
le innumerevoli sofferenze degli altri (...) 
Ho sentito padre Giuseppe circa due 
mesi prima della sua dipartita, ed ebbi 
un triste presentimento: sentivo che for-
se sarebbe volato in cielo molto presto 
(...) Grazie Gesù per avermi donato un 
grande amico, un amico santo, che mi 
ha guidato negli ultimi anni della sua vita 
e che adesso mi guiderà dal Cielo!

(...) La mia conoscenza di Padre Samà 
risale al 1978 quando, nel momento più 
doloroso della mia vita, mi fu di grande  
conforto il viaggio a Lourdes da lui orga-
nizzato (...) Quante persone di tutti i ceti, 
ho visto venire da te, e quanta speran-
za hai infuso in loro (...) Quanta benefi-
cenza ti ho visto fare ai più bisognosi e 
quanto lavoro hai fatto per la rubrica da 
te compilata per la rivista, riguardante i 
ringraziamenti di coloro che avevano ot-
tenuto l’intercessione di Moscati (...) 

Felice
D’Onofrio

(padre cappuccino)

Antinisca
Di Feo

Le testimonianze su Padre Samà sono tratte dal sito www.moscati.it
Il ritratto di San Giuseppe Moscati a pag. 6 è di Olga Serina (tra le testimonianze)

Per approfondire la figura di Padre Giuseppe è possibile iscriversi a un gruppo su facebook a lui intitolato

Foto di gruppo di alcuni amici di 
Padre Giuseppe venuti a salutar-
lo al cimitero di Sant’Andrea lo 
scorso 3 aprile.
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LINA MoRETTI NESTICo’: 

PARIGI E TANTo ALTRo...
Dopo la mostra ‘INSIEME’ del giu-

gno 2009, personale a due con la sorella 
Grazia (vedi Elpis n. 25) Lina ha parte-
cipato ad altre manifestazione  artisti-
che, fra le quali 
l’”OPEN ART 
CODE” a Parigi. A 
novembre-dicem-
bre 2009 è stata 
presente a Monte 
Carlo. A Cremona 
(dicembre 2009) è 
stata allestita una 
sua ”Personale” di 
grafica, acquerelli 
ed olii,  presso la 
Galleria “Immagi-
ni Spazio Arte “.

Dopo questi importanti appuntamen-
ti Lina ha ricevuto  comunicazioni ed in-
viti da diverse Gallerie e Organizzazioni 
Artistiche, inviti lusinghieri che ha do-
vuto declinare per ragioni di tempo e di 
energie. Ha scelto invece di partecipare 
alla Mostra  indetta dalla Galleria Thuil-
lier, esposizione   di artisti di vari pae-
si. Alla Galleria Thuillier ha inviato 10 
opere (6 Incisioni e 4 Acquerelli), espo-
ste in 8 diverse ‘Vernissage’ da Maggio 
al Luglio 2010. ESoDo

Sono arrivati solo i fantasmi dei corpi
le anime vagano ora nel deserto

e nei frangenti di un mare pauroso.
I compagni urlano negli occhi vuoti

tutto l’orrore paralizzante e nudo
il fiato della morte si è rappreso sul

compagno compresso in una mischia di
membra gelate.

Si sgrana la narrazione del terrore nelle
masse scarnite di giovani ieri vigorosi

che patiscono l’ambizione di un sogno luminoso
e del cammino di speranza denunciano il

non finito dramma.

Successivamente ha partecipato ad 
altre  Rassegne a Firenze ed in  Versilia 
(Viareggio), proponendo sempre opere 
di grafica e acquerello. 

A Maggio è stata inaugurata l’altra 
mostra nella Galleria Otello Gnaccarini 
di Bologna, a cui ha partecipato, insie-
me ad altri tre artisti, con 16 quadri di 
grafica. 

A Firenze è stata infine inaugurata 
presso la ‘Galleria Via Larga’ una mo-
tra a cui ha partecipato con 8 quadri, a 
carattere astratto, per la cui  stesura ha 
usato tecniche miste.



MAzzINI A SANT’ANDREA
di Marcello Lijoi

Nella ricorrenza del 150° anniver-
sario dell’unità d’Italia e traendo 

spunto da questo quadro di Giusep-
pe Mazzini, dipinto da mio padre nel 
1944, mi piace fare un tentativo di 
breve ricostruzione del tutto personale 
del pensiero Mazziniano, che ha avu-
to una importanza fodamentale nella 
formazione culturale e politica di mio 
padre.

Senza voler adesso ripercorrere l'at-
tività politica e ideale di Mazzini, 

vorrei qui soffermarmi su alcune possi-
bili idee che erano sicuramente nell'ani-
mo di mio padre quando dipinse questo 
quadro, senza voler naturalmente acco-
stare le rispettive personalità.

All'epoca in cui dipinse il quadro 
aveva 27 anni, ed era reduce dal-

la disastrosa campagna di Grecia dove 
era stato soldato semplice a Creta e a 
Rodi fin dal 1939 (anno in cui dipinse 
il governatore De Vecchi di cui con-
servo gelosamente alcune foto), dopo 

l’8 settembre del '43 mio padre che 
fortunatamente era sbarcato a Brindi-
si, al ritorno a S. Andrea, si era dato 
da fare per costituire insieme ad altri 
paesani la sezione dei combattenti, 
almeno così mi raccontava. Ma la do-
manda che mi sono posto è come mai 
avesse voluto dipingere a guerra non 
ancora finita proprio questo quadro, 
che fa parte dell'iconografia classica 
mazziniana e che ha sempre tenuto 
gelosamente custodito in casa. Ed è 
per questo che tento una ricostruzione 
quasi impossibile, ma tuttavia dovero-
sa, poiché il lascito di questa opera mi 
pone in obbligo di riflettere sulle idee 
e sulla personalità stessa di mio padre. 
Nel periodo tra il '43 e il '45 i giova-
ni che non erano impegnati al fronte 
o prigionieri, avevano bisogno di una 
guida ideale e morale, e probabilmente 
per mio padre Mazzini rappresentava 
un indiscutibile messaggio politico e 
morale. Evidentemente in un uomo 
con la sola licenza elementare (solo 
successivamente avrebbe ottenuto a 
Locri la licenza media), dotato di una 
forte sensibilità artistica, che era stato 
come tanti altri inizialmente persuaso 
dal fascismo ma senza quella adesio-
ne fanatica, Mazzini rappresentava un 
ideale di democrazia e di libertà. Una 
possibile spiegazione sul perché di-
pinse proprio Mazzini sta nel fatto che 
egli era un convinto assertore della 
forma di stato repubblicana, tanto che 
nel ‘46, anno del referendum tra mo-
narchia e repubblica, fu uno dei mag-
giori protagonisti assieme all’Arch. 
Armogida, avv. Bruno Dominijnanni, 
Gentile Dominijanni, Brunino Lijoi, 
Argentino Samà e tanti altri, della vit-
toria a S. Andrea della Repubblica. 
Infatti ricordo bene come mio padre 
spesso mi raccontasse di aver fatto un 
manifesto in cui era dipinto un cane 
che faceva la pipì alla corona monar-
chica. Questo piccolo episodio è sicura 
testimonianza del risentimento e della 
responsabilità che veniva imputata 
alla monarchia per avvento del fasci-
smo e della tragica guerra. Per questo 
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mio padre dovette maturare una forte 
sensibilità democratica e repubblicana 
come forme nuove di partecipazione 
delle classi popolari al governo della 
nazione.

In conclusione, mio padre era si-
curamente d’accordo con quanto 

Mazzini scrisse nel “Peoples Journal” 
a Londra nel 1847: “la tendenza de-
mocratica dei nostri tempi, il moto di 
ascesa delle classi popolari desiderose 
di prendere parte della vita politica – 
fin ora riservata a una cerchia di pri-
vilegiati - non è più un sogno utopico 
nè una incerta decisione; è un fatto, un 

grande fatto europeo che occupa ogni 
mente, incide sugli indirizzi dei gover-
ni, sfida ogni opposizione.”

Parole profetiche che ancora oggi 
sono sicuramente attuali, soprat-

tutto se pensiamo a quanto sta acca-
dendo nei Paesi del nord Africa.

Tutti conoscea “Michelino” a Soverato,
ovunque e in ogn’ora indaffarato!
Si dea da far in ogni circostanza

Ed anche senza alcuna pretesa facea servigi con esultanza. 

Era presente sul litorale ed in ogni via, 
spontaneamente per far servizi di ecologia.

Non mancava a nessuna sportiva manifestazione,
per gli atleti e dirigenti sempre a disposizione .

Per la sua umile disponibilità 
Sembrava fosse poco giovevole alla società;

invece tutti ce l’avea nel cuore
questo poveraccio aiutato dal Signore.

Un brutto giorno fu spento il suo cammino
ed anche quel sorriso sempre pronto per ogni bambino.

Non valse alcuna cura per la sua buona sorte
e dopo breve agonia giunse per lui la morte.

Mai avrebbe immaginato in vita, Michelino,
che alla sua morte avrebbe avuto tanta gente vicino:

chi con la mente, chi con la presenza, al funerale partecipò, 
e la banda, per la semplicità vissuta, quel poveruomo ringraziò.

(26/02/2011)

MIChELINo DA SovERATo
di Nicola Lijoi

Già parte della famiglia DE PACE, grossisti di generi alimentari degli anni ‘50 - ‘60 - ‘70 in Soverato, quest’uomo (“Mi-
chelino”, appunto) visse una vita di servilismo nei confronti degli altri e, perseguendo le regole più rigorose dell’am-
biente (con il pallino di raccogliere continuamente cartaccia e altro lungo i suoi percorsi), si dedicò con tutta l’anima 
al mondo dello sport locale offrendo la sua piena disponibilità per ogni umile prestazione. Alla sua morte, avvenuta 
accidentalemte, sono seguiti da parte della gente comune, dal mondo dello sport locale e da quello politico, i dovuti 
riconoscimenti che hanno commosso tutta la popolazione del comprensorio. Il “caso” ha stimolato anche me con la 
poesia che segue:
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STRATA jàNCA ALLISCIATA ‘E CIMENTU
di Pietro Voci

Non avevo ancora compiuto quindi-
ci anni quando sentii per la prima 

volta una strana canzone in un misto di 
dialetto e italiano: “Strata jànca alli-
sciata ‘e cimentu – son felice e cchiù 
triste mi sentu”. La cantava un giova-
ne signore che ammiravo molto perché 
vedevo in Lui il lavoratore tenace, uno 
che metteva il lavoro al primo posto dei 
valori. Un mastro muratore che abitava 
a due passi dalla falegnameria vecchia 
maniera di mio padre, dove io lavoravo 
da apprendista.

Quella era una bottega centralissima, 
a pochissimi metri dalla monu-

mentale gradinata della Chiesa Matri-
ce poiché sita sotto il palazzo di mastro 
Michele Calabretta, papà di Ortensia, la 
mia insegnante dei primi due anni delle 
elementari. Antonio, fratello più giovane 
del mastro muratore, fu mio compagno di 
classe nei restanti tre anni di scuola quan-
do passai col maestro Fragalà, e lo ricordo 
con molta simpatia. Il giovane muratore, 
inoltre, era amico e collega di zio Alfredo 
e spesso lavoravano insieme. 

Sarà per quest’amicizia, sarà perché 
ero amico del fratello Antonio, sarà 

per la vicinanza con casa sua, o sarà per-
ché voleva qualcosa di poco impegnati-
vo, che un giorno venne da me, da quel 
ragazzino che altro non ero. Quei giorni 
(e da mesi) mio padre era assente e mi 
trovavo solo. “Buongiorno, comparuc-
cio” così esordì appena mi vide. Risposi 
subito: “Buongiorno, Mastro Vincen-
zo”. Certo, alla metà degli anni cinquan-
ta, quel suo “buongiorno” voleva dire: 
Buona fortuna, radioso avvenire, la vita 
che avete tutta davanti vi sorrida, pos-
siate mantenervi sempre col cuore puro 
come lo siete adesso.

Il mio “buongiorno” a lui voleva dire: 
Che il lavoro non vi manchi, possiate, 

lavorando, arrivare dove il vostro cuore 
tende, possiate diventare imprenditore e 
dare lavoro ad altri. Il Lavoro. Dal lavo-
ro ci viene tutto. Lo diceva mio padre, 
e lo diceva anche il primo articolo della 
giovane Costituzione della Repubblica 
Italiana.

Un giorno, mastro Vincenzo, rivol-
gendosi a mio zio Alfredo dice-

va: “Tu, non venire perché hai moglie 
e figlio e… non si sa come andrà a fi-
nire…ci penso io, andrò io in Sicilia e 
risolverò il caso, glielo farò capire con 
le buone o con le cattive e sono sicuro 
che capirà”. Qual era il caso da risol-
vere? Era successo che, loro due, ave-
vano lavorato a cottimo per un’impresa 
di costruzioni ma al termine dei lavori 
non furono pagati al completo e c’era da 
recuperare una bella somma. L’impresa-

rio, sollecitato più volte, tergiversava, li 
avrebbe pagati, sì, ma più in là, c’era da 
aspettare. Poco dopo, però, si venne a 
sapere che l’impresario partì, se ne tornò 
in Sicilia trascurando il debito che aveva 
nei loro confronti.

Dopo aver parlato con zio, presa la 
decisione, mastro Vincenzo salì 

in treno direzione sud, che “vantava” e 
vanta ancora il primato italiano di viag-
giare su binario unico e non elettrificato 
(sarà menzionato nel Guinness dei pri-
mati?). Quando, il giorno dopo, quel tre-
no riprende la direzione opposta, riporta 
a casa mastro Vincenzo con in tasca il 
problema risolto. Ecco come riuscì a ri-

solverlo: Arrivò in Sicilia e si presentò 
allo studio di quell’impresario che aveva 
combinato lo sgarbo imperdonabile. Sa-
peva, sì, che il fuggiasco, avrebbe paga-
to amaramente nel giorno del Giudizio 
Universale avendo commesso il peccato 
più grosso, che è quello di negare la giu-
sta paga all’operaio ma… non si fidava 
del Buon Dio. Pensava: Quello che sta 
lassù va a finire che lo perdonerà, e ciò 
non è giusto.

Quei soldi servivano per il pane 
quotidiano in questa terra, altro 

che aldilà… Alfredo, poi, aveva moglie 
e figlio e per loro lavorava, per loro la 
sua fronte s’imperlava di sudore, non 
per l’impresario. Con questo turbinio di 
pensieri entrò nello studio e salutò te-
nendosi a distanza, perché, oltre che di 
Dio, non si fidava di se stesso e di una 
sua possibile reazione inconsulta. Poche 
decise parole gliele disse… parte in Ita-
liano, ma soprattutto in dialetto perché 
più immediate, come colpi di frusta. 
Dopo, non ne furono necessarie altre: 
lasciò la “frusta” delle parole e, come in 
una scena del cinema muto gli bastò sfo-
derare l’arma degli occhi, uno sguardo 
che, come fosse un pugnale acuminato 
mandava intorno dei bagliori sinistri

Occhi di lavoratore ferito, capaci di 
tutto. Il malcapitato si alzò e, senza 

parlare, lasciando che la scena da cine-
ma muto continuasse, si diresse all’altra 
stanza e subito rientrò con la paga arre-
trata nella mano destra, mentre con la si-
nistra cercava di nascondere la “coda di 
paglia” che sentiva strisciare camminan-
do, unico sintomo che in quella stanza 
c’era anche il sonoro. Il fatto mi lasciò 
fortemente impressionato e aggiunse 
punteggio alla mia stima per mastro 
Vincenzo. Questo succedeva intorno 
alla prima metà degli anni cinquanta, gli 
stessi in cui il giovane mastro venne da 
me, nella falegnameria vecchia maniera, 
per ordinarmi del lavoro. 

Mi disse che avrei dovuto fare 
una porta per il suo studio che 

stava allestendo in quei giorni a casa 
sua. Ora, a quell’epoca, facevo ancora 

...era una bottega 
centralissima
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piccole cose: cornici per foto, bastoni 
passa straccio, tirritì (1) per la Settima-
na Santa, tasselli rotondi di abete per 
mantenere sottosale alici, carne salata e 
peperoni. Facevo pure altre fesserie, di 
quelle che poteva fare un giovane ap-
prendista come me. Mastro Vincenzo, 
commissionandomi una porta, mi cari-
cava di un peso che non credevo poter 
sopportare. Dovevo ancora crescere di 
molto come apprendista, senza trascu-
rare che dovevo crescere fisicamente, 
ben lontano ancora com’ero dalla mia 
statura definitiva.

Fare una porta, per me, era una cosa 
da raggiungere dopo qualche anno, 

guardando e facendo tesoro di quello 
che mio padre faceva, aiutandolo, imi-
tandolo. Mio padre, però, non c’era ed 
io mi sentii smarrito. Ma il lavoro, mi 
si diceva, non si rifiuta… il lavoro, il la-
voro. A mastro Vincenzo dissi la verità: 
mio padre non c’era, non mi poteva sug-
gerire, non mi poteva indirizzare, non 
sapevo da dove cominciare. Il maestro, 
però, aveva fiducia in me e insistette. Mi 
guardai bene dal rifiutarlo quel lavoro, 
e lo resi contento dicendogli che c’era 
almeno da aspettare un paio di giorni 
poiché alla fine della settimana, anche se 
momentaneamente, tornava mio padre e 
mi sarei fatto spiegare come mettere su 
una porta. Il buon maestro mi capì, mi 
diede una pacca sulle spalle e se ne andò 
con un bel “arrivederci, comparuccio”. 
Per lui era facile dire “arrivederci” ma 
non per me. Per me voleva dire che, al 
rivederlo, dovevo aver già trovato la so-
luzione. Se ne andava da me lasciando-
mi pensieroso, mentre lui, spensierato, 
si metteva a cantare: “Strata jànca al-
lisciata ‘e cimentu” e furono solo questi 
i versi che riuscii a sentire perché la se-
conda parte si affievoliva sempre più per 
l’allontanarsi.

Avevo sentito bene? C’era, tra i versi, 
la parola “cemento”? (cimentu). Se 

è così, come già fecero Guglielmo Mar-
coni e Arturo Toscanini chiamando le 
loro rispettive figlie Elettra e Villi (“Le 
Villi” prima opera di Puccini), nomi che 
ricordavano il loro mondo; così il caris-
simo mastro Vincenzo dimostra di avere 
il suo mestiere nel sangue, perché si sce-
glie le canzoni in modo che gli ricordino 
il suo lavoro, il suo mondo. Ecco come 
si deve essere: ognuno di noi deve fare 
il lavoro che gli piace, solo così può riu-

scire bene nella vita. La passione, la pas-
sione per ogni cosa che si fa. Non si può 
fare per tutta la vita, un lavoro soltanto 
per denaro.

Gli anni che seguirono diedero ragio-
ne al mio sospetto: Mastro Vincenzo 

lavorava con passione su quella “Strada 
bianca lisciata di cemento” divenendo 
imprenditore. Quei giorni, però, stava 
ancora allestendo il suo studio, una ca-
meretta nella casa dei suoi genitori, alla 
destra entrando in quella che era la casa 
di una famiglia numerosa, composta di 
nove figli, così io la ricordo, ma quando 
i figli sono tanti… te ne potrebbe sfug-
gire qualcuno.

Quando tornò mio padre, gli raccon-
tai il tutto guardandolo bene negli 

occhi per scoprire in anticipo un segno 
di disappunto. Invece niente, anche lui 
come mastro Vincenzo, dichiarò la sua 
fiducia in me perché passò subito a spie-
garmi come dovevo fare: prendi bene la 
misura, pialla bene le tavole e le tagli 
così… così… così… Il famoso detto: 
“Dal dire al fare c’è di mezzo il mare”  
lo sperimentai più volte in quegli anni 
della mia vita, con mio padre che non 
c’era. Di queste cose non ho mai par-
lato con gli amici: sarebbe stato inutile 
perché non mi potevano aiutare, ma non 
vedevo l’ora di uscire con loro la sera, e 
sempre col sorriso sulle labbra.

la finestra della stanza-soggiorno a soli 7 metri da me
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E si fa subito a scrivere “pialla bene 
le tavole” ma a piallarle per dav-

vero non si fa subito. Tutto a mano, col 
pialletto, la pialla, ecc. poiché per faci-
litarmi il compito, mio padre pensò di 
farmi fare la porta più facile a eseguirsi, 
che si definiva con un termine noto dai 
soli falegnami: “a cùappu ‘e tavula”. 
Ci voleva, però, più fatica per piallare 
perché tutta in legno massello, niente 
compensato o altro materiale già rifini-
to. Il tutto era tenuto insieme con chiodi, 
niente incastri, (ecco la facilità) e a la-
voro finito figurava come una porta bu-
gnata, con tanto di cornici. Di porte fatte 
in quell’elementare maniera, non se ne 
facevano più da tempo e credo che, con 
quella, io chiusi quel periodo che andava 
avanti da secoli.

Mastro Vincenzo, ignaro delle mie 
preoccupazioni, venne da me e 

con lui andai a prendere le misure. L’in-
sicurezza mi portò a misurare e rimisura-
re quell’apertura perché allora si diceva: 
“Cento misure e un solo taglio”. Sentivo 
la presenza di mio padre che mi diceva: 
“Prendi bene la misura”. Quell’apertura 
me la vedevo allargare o stringere ogni 
volta che rimisuravo (o era il metro che 
si accorciava e allungava?). Mi fermai 
solo quando il mastro mi diede una sve-
gliata dicendomi: “Va bene, va bene 
così, comparuccio” facendomi sentire 
sollevato perché in lui vedevo mio pa-
dre. Aspettavo che cominciasse a canta-
re la canzone del “cemento” per impara-
re la seconda parte ma quella volta non 
successe niente. Forse era preoccupato 
del compito affidatomi? Non lo so, ma 
c’era in lui nessuna voglia di cantare, 
anche se lo vedevo sereno. Per fortu-
na, un pizzico di buonumore mi venne 
da fuori perché un gruppo di ragazzini 
passava cantando: “Lo sai che i papa-
veri sono alti, alti, alti…” Dio solo lo 
sa quanto volevo unirmi a loro… Quan-
do la cominciate? Disse il maestro. Gli 
risposi che il mattino dopo cominciavo 
perché dentro di me dicevo che fosse 
meglio fare subito, accettando qualsiasi 
risultato venisse fuori.

Mastro Vincenzo andò via, e poiché 
mio padre continuava a non es-

serci, restai solo. Solo? Così pensavo, 
sbagliandomi. Non era, quello, il posto 
più centrale del paese? In quel tempo 
tutte le case erano abitate. I colpi di 
martello, il rumore stridulo della sega 

a mano, l’azione del pialletto, tutti quei 
rumori che giornalmente venivano da 
me prodotti, non li sentivo solo io ma, 
con la velocità del suono, si propagava-
no intorno. Con i miei “rumori” entravo 
in quelle case e facevo parte, diciamo 
così, della vita quotidiana di tante per-
sone. Arrivavo, per cominciare, alle 
orecchie di Donna Carlotta Tedeschi e a 
quelle della “sua” Rosa, la fedele colla-
boratrice domestica, a me le più vicine 

E i mesi passavano ma io stavo di 
nuovo in quella casa quando Donna 

Carlotta, facendo di me un privilegia-
to, mostrandomi quella foto di neonata 
appena giuntale, mi disse in serrese (2): 
“La vidi, Petrìnu? La vidi quantu è bel-
la? E’ tutta Don Brunu, e la chiamanu 
com’ammia” (la chiamano come me). 
Se per questi fatti bisognava aspettare 
gli anni sessanta, già alla metà degli anni 
cinquanta Donna Carlotta e Rosa, erano 
lì, mi facevano compagnia, ed io a esse. 
Mastro Vincenzo non mi aveva lascia-
to solo, ero io che mi sentivo solo, alle 
prese con cose che non avevo mai fat-
to. Quei miei vicini, però, mi rendevano 
ricco ma non me ne accorgevo.

Sotto l’angolo-soggiorno di Donna 
Carlotta, verso destra, c’era un pic-

colo negozio di generi alimentari, così 
piccolo che, come la ferrovia jonica a bi-
nario unico, poteva sicuramente essere 
menzionato nel Guinness dei primati, ed 
era gestito dalla brava e anziana signora 
Sofia ‘e Rimùnda. Sapevo di quella pre-
senza e mi sentivo in compagnia. Attac-
cata al gradino di quel negozio, c’era la 
scala di casa della signora Maria, figlia 
di “Pascàla ‘e cacca”. Quella scala era 
salita e discesa continuamente dalle sue 
giovanissime figlie, che ogni tanto si 
fermavano lì davanti a me per curiosa-
re come sanno fare i ragazzini, sempre 
vivaci, trasmettendo allegria alla loro 
mamma che vedevo troppo seria, quasi 
triste. Non ero solo, tutto ciò faceva par-
te del mio mondo e mi arricchiva.

E lascio questa parte del rione per spo-
starmi dall’altra parte dove, tra l’al-

tro, c’era la casa di mia nonna Marianna. 
Anche lei mi sentiva lavorare, mentre io 
ci riuscivo di rado per via della più mar-
cata distanza. Mi bastava, però, uscire 
dalla porta di bottega e, guardando a si-
nistra, vedevo a me vicinissima la scali-
nata della Chiesa Matrice, la fontanella 
comunale, il portale del Palazzo Stella 
- Mattei e la casa di nonna, con quella 
porta aperta che mi diceva: non sei solo. 
Quella vicinanza mi faceva ricco.  Non 
mi arricchivano, invece, né mi facevano 
compagnia, le quattro abitanti del palaz-
zo a sinistra addossato alla Chiesa Ma-
trice. Le tre nubili sorelle e la loro mam-
ma, che vedevo spesso affacciate dalle 
finestre dell’ultimo piano: troppo in alto 
per me, e si comportavano in modo che 
“quell’altezza” si sentisse. La cosa più 

Donna Carlotta

perché la finestra della loro stanza che 
usavano come soggiorno, stava solo 
sette metri distante da me. Nei momenti 
di pausa riuscivo a distinguere chiara-
mente le loro voci e, se la finestra era 
aperta, quasi a capire quello che dice-
vano. Dovranno ancora venire, però, i 
tempi degli anni sessanta, quando dalla 
voce di Rosa sentirò una delicata nenia: 
“La fiaba di Biancastella” Che servirà 
da dolce ninna nanna. Dovranno ancora 
venire i tempi in cui… Donna Carlotta 
mi chiamerà a casa sua per dei lavori e, 
proprio il giorno molto importante per 
quella casa, ero presente quando Rosa, 
guardando l’orologio, disse: “Donna 
Carlotta, gli sposi in questo momento 
sono inginocchiati davanti all’Altare, 
mandate loro la Santa Benedizione”. 
Per pochi secondi interruppi il lavoro 
perché sentii la solennità del momento 
unendomi a loro due come fossi uno di 
famiglia, ma lo feci con discrezione e 
non se ne accorsero.
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bella che vantava quell’alto palazzo era 
il panorama che da quelle finestre si po-
teva godere, e cioè: la casa di nonna e, 
subito a destra, il nobile portale in pie-
tra granitica del Palazzo Stella - Mattei, 
dove le due famiglie che abitavano al 
suo interno erano altra cosa, dove tutto 
mi era più familiare, dove c’era Fran-
ciscuzzu Varano, molto stimato da mio 
padre, da me e da tutti. Dove c’erano 
anche miei coetanei, dove c’era allegria 
che mi contagiava, anche se, un po’ ap-
partate lo erano: per via del bellissimo 
e nobile portale, del quale le tre nubili 
ne godevano gratis la bellezza, ma che 
teneva il suo interno come chiuso in uno 
scrigno.

Non c’era bisogno di andare fuori 
bottega per vedere la Cooperati-

va “La Rinascita”: mi bastava alzare 
lo sguardo lavorando dal bancone, e 
sapevo che lì dentro c’era Andrea Pro-
copio, impiegato modello che mi voleva 
particolarmente bene, e quando andavo 
a comprare la pasta o i formaggini, il 
suo occhio attento sapeva quando era il 
mio turno, e “condannava” i prepotenti 
che cercavano di saltare la fila. Mastro 
Vincenzo era andato via ma io non ero 
solo, e stavo vicino a tante persone delle 
quali avevo molta stima, perché fortu-
natamente il mondo non è fatto solo di 
“nubili”.

Ancora più vicino alla cooperativa 
c’era il Salone di mastro Peppino 

Carioti “Pansareddha” con il figlio 
Totò, e la compagnia dei loro clienti 
e amici, seduti in quella panchina di 
legno della quale, Amedeo Bevivino, 
pensionato tornato dall’America, sem-
brava parte integrante per via dell’as-
sidua presenza. In quel Salone, mastro 
Peppino non era solo: c’era il figlio 
Totò con lui. Totò non era solo: c’era 
suo padre con lui. Loro due mi stavano 
vicino... Non ero solo. Mastro Michele, 
che stava al piano di sopra, senza riusci-
re a essermi antipatico gridava con un 
accento che non era Andreolese: “Pe-
trinu, poi stara nu pocu ‘e tempu fermu 
cu stu marteddhu, Sì o no?” (puoi stare 
un po’ fermo con quel martello?). Ciò 
accadeva dall’una alle tre pomeridiane 
nel periodo che va da maggio a settem-
bre, quando lui riposava mentre io no. 
Anche per merito suo, se mio padre non 
c’era, mastro Vincenzo non mi aveva 
lasciato solo. E l’indomani si presen-

tò in bottega col solito “buongiorno, 
comparuccio” e questo mi dava corag-
gio perché un “buongiorno” è sempre 
benaugurale. Mi guardava mentre pial-
lavo le tavole e, forse preso dall’azione 
della pialla che non fa altro che liscia-
re il legno, riprese finalmente: “Strata 
jànca allisciata ‘e cimentu – son felice 
e cchiù triste mi sentu”. Erano sempre 
queste le parole che ripeteva, perciò le 
imparai subito così come subito impa-
rai a fare le porte “a cùappu ‘e tavula” 

che, però, non si facevano più. Mio pa-
dre per facilitarmi il compito, mi fece 
fare qualcosa ormai sorpassata, fuori 
moda, fuori dal tempo.

I miei amici, invece, non ne sapevano 
ancora di lavori più o meno pesanti 

perché, oltre che uscire la sera con me, 
continuavano ad andare a scuola, impa-
rando che i numeri non finivano col “due 
per due” e la letteratura non finiva con 
Pascoli e Ada Negri. E che, per rendere 

il portale in pietra granitica del palazzo Stella-Mattei
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“lucido” quell’“atomo opaco dal male” 
era necessario finirla con l’ignoranza, 
bisognava aprire la porta dell’istruzione. 
Un cervello attento, però, capiva che la 
chiave di quella porta non era soltanto in 
mano alla scuola.

Mastro Vincenzo intanto mi aiu-
tava, un po’ con la strofetta e un 

po’ reggendo le tavole quando era ne-
cessario. Io lavoravo e pensavo: perché, 
l’autore di quei versi, quando era felice, 
si sentiva più triste? Credeva di non me-
ritare quella felicità? Intanto mi dicevo 
che, a questo mondo nessuno è contento 
di quello che fa, e questo è molto nega-
tivo. Poi ripensavo: ma no, non è così! 
Mastro Vincenzo è contento perché ci 
mette il cemento anche nelle canzoncine 
passatempo… casomai non era conten-
to l’autore di quei versi. Intanto, con un 
“bravo” qua, un “attento” là, il mastro 
mi aiutava rincuorandomi senza saper-
lo, e il lavoro fu portato a termine. La 
porta fu montata sul posto, e così quello 
studio acquistò diversi punti di riserva-
tezza, isolandosi quanto basta dal resto 
della casa.

La cosa, però, non poteva finire così, 
perché dentro quello che si voleva 

dichiarare “studio” mancava qualcosa 
di essenziale: la scrivania. Solo con 
quella avrebbe acquisito pienamente 
il titolo di “studio”. Al momento era 
solo una cameretta riservata. La cosa 
non poteva sfuggire a mastro Vincenzo 
che, con la mano sotto il mento, come 
se sentisse la necessità di reggere la te-
sta appesantita dai pensieri, disse, serio 
in volto e sottovoce: “Qui ci vorrebbe 
una scrivania”. Divenne serio perché 
gli era venuto in mente l’impresario se-
duto dietro la scrivania in Sicilia? Mi 
guardò sottocchio e continuò ma con 
voce più alta: “Devo parlare con vo-
stro padre” (che continuava a non es-
serci). Ecco, pensai, ricominciamo con 
le cose che non ho mai fatto. E senti-
vo già mio padre che mi diceva: “Fai 
così… così… così.” Mi sbagliavo, per-
ché per il momento non si andò oltre, 
non fui coinvolto, e mi rincuorai. Nel 
nastro del mio cervello, però, avevo 
registrato le ultime parole del mastro: 
“Devo parlare con vostro padre”. Poi, 
com’era logico che fosse, vidi prima 
io mio padre e gli dissi della scrivania. 
Anche lui mi guardò con la mano sotto 
il mento… portandomi a pensare che 

stesse tramando cose pesanti per me, e 
mi aspettavo che, com’era solito fare, 
cominciasse a darmi delle spiegazioni. 
Non vedevo via di scampo e mi accin-
gevo a ricevere quell’incarico che mi 
metteva in uno stato d’animo simile a 
quello che, molti anni dopo, sentì il ne-
oeletto Papa Giovanni Paolo 1° quando 
disse: “Vidi il pericolo per me” sovra-
stato dall’immenso incarico di capo 
della Chiesa, di successore di Pietro. 
Papa Luciani, però, superò il momento 
di sconforto aiutato da un Cardinale che 
gli disse: “Se il Signore manda un peso, 
dà anche la forza per sopportarlo”. A 
me, queste cose, chi le diceva? Mio 
padre era all’oscuro dei miei “oscuri” 
pensieri, ma fu lui a levarmi completa-
mente il peso dalle spalle quando disse: 
“Sì, la scrivania c’è già: è quella che 
fece nonno Pietro, e adesso che nonna 
ha lasciato la casa grande non sappia-
mo dove metterla”. Mio padre fu così il 
mio Cardinale.

Era, quella, una bellissima e robusta 
scrivania in caldo noce americano. 

Su di essa c’erano poggiati da sempre: 

con novello inchiostro, e la speranza 
che con esso fosse possibile tracciare 
frasi di “buona fortuna” allo zio, e di 
“good luck” al nonno. C’era, ancora, 
in un angolo di quella scrivania, quasi 
come odierna “Velina” in TV, una bella 
bambola di pezza che se ne stava lì a 
guardare, aspettando che qualcuno si 
mettesse seduto, magari sedotto da lei, 
ma invano. Aprivo spesso quei cassetti 
e, pur se toccavo le cose che stavano 
dentro, le rimettevo al loro posto. Li 
aprivo e chiudevo con delicatezza per 
non compromettere la loro pur robusta 
solidità, perché quella scrivania era sta-
ta fatta da mio nonno, per me un mito, 
che non ho mai conosciuto perché lon-
tano, ma di lui portavo il nome.

Ero stato abituato a dire “nonno” e 
non “pappù” come si usava dire 

allora in paese. Questo a me non servì 
a nulla perché, mentre gli altri dice-
vano spesso pappù chiamando il loro 
“nonno”, io non ebbi mai l’occasione di 
chiamare nonno il mio “pappù”. Sotto 
quella scrivania c’era una pedana con il 
piano leggermente inclinato e messa lì, 
davanti alla sedia come per invogliare a 
sedersi, perciò complice della bambola. 
Non era fatta con legno pregiato perché 
tra quelle tavole c’era un vistoso buco 
a causa di un “nodo” del legno stacca-
tosi e caduto. Quella pedana fallata non 
poteva invogliare me, che a quell’età mi 
mettevo seduto senza arrivare con i pie-
di su di essa.

Mi dispiacque sentire che quella 
scrivania andava via da casa no-

stra. Che cosa voleva significare? Che 
da noi… più nessuno avrebbe studiato? 
No, dicevo, uno può studiare anche se-
duto su una semplice sedia e con il libro 
sulle ginocchia, basta volerlo. E’ inuti-
le, adesso, andare a sbirciare tra le pie-
ghe… la scrivania per mastro Vincenzo 
c’è già, ed io non sono costretto a fare 
così… così… così… senza la presenza 
fisica di una guida. Alcuni giorni dopo 
era giunto il momento di sapere quale 
fosse il destino del mio immediato fu-
turo e della scrivania. Mastro Vincen-
zo venne, seppe, sorrise, e accettò la 
proposta di mio padre. Quando vide la 
scrivania, con quella patina di vecchio 
(non di antico) fu contento, così con-
tento che, lui forse non se ne accorse, 
ma io lo sentii bisbigliare quella ormai 
per me famosa strofetta: “Strata jàn-

le due porte della 
cooperativa “La Rinascita” 

oggi

lo sfogliacarte di legno artisticamente 
traforato che, secondo me, rappresenta-
va l’Antico; c’era un altro sfogliacar-
te con lama sottile in metallo cromato 
e manico di bachelite rosso vivo, che 
rappresentava il Moderno. Ambedue 
aspettavano da tempo della carta da 
sfogliare, dei libri nuovi con le pagi-
ne interne ancora da staccare. C’era 
il tampone della carta assorbente, che 
aveva poco da assorbire: solo le lettere 
indirizzate in America all’autore della 
scrivania, e in Africa dove si trovava 
chi usava gli sfogliacarte per stacca-
re le pagine dei libri nuovi. Venivano, 
quindi, alimentati ancora: il calamaio 
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ca…” ma questa volta non osò metterci 
le parole, preferendo la sola musica per 
non rompere l’incantesimo della scri-
vania che andava a completare quello 
che, da quel momento, poteva a tutti gli 
effetti chiamarsi Studio di Mastro Vin-
cenzo Nesticò.

A me piace pensare che quella scri-
vania fosse anche da “stimolo” per 

Silvio, fratello di mastro Vincenzo, in-
vogliandolo a cominciare gli studi che 
lo porteranno, con gli anni, a diventare 
plurilaureato. Forte è l’emozione che mi 
assale incontrandolo e abbracciandolo, 
perché con lui, abbraccio Vincenzo, An-
tonio e tutto un mondo che ricordo con 
nostalgia. In lui abbraccio l’uomo che 
“volle, sempre volle, fortissimamente 
volle”. E’ bello pensare che la storia di 
quella scrivania non fosse finita lascian-
do casa di nonna ma si avviava a nuova 
vita, in quel lontano 1955.

Strade bianche… e vecchie scrivanie; 
Botteghe solo di apprendisti… e 

apprendisti che si credevano soli; Anti-
chi e moderni sfogliacarte… e vecchie 
bambole come moderne Veline televisi-
ve; Porte nuove… ma tecnicamente su-
perate; Parole come fruste… e sguardi 
come lame appuntite; Benedizioni per 
Sposi lontani… e foto di Belle neonate; 
Dialetti con cadenza Serrese… e dialet-
ti con cadenza non-Andreolese; Nobili 
Portali… e Nubili “altolocate”; “Nonni 
chiamati “pappù”… e “pappù” mai chia-
mati nonni. Con queste cose, o senza di 
queste, il mondo sarebbe andato avanti 
ugualmente, ma non per un bambino di 
un piccolo paese di Calabria. Non per un 
bambino che viveva una realtà che pochi 
potevano vantare: il contatto umano. E 
da quel contatto prendeva e immagazzi-
nava dentro di se tutto quello che gli ac-
cadeva, perché anche le esperienze pic-
cole e meno belle arricchiscono. Ecco 
perché non sono cadute nel dimentica-
toio. E Dio solo sa come, cose così da 
poco, hanno riempito delle pagine bian-
che e non sono rimaste chiuse in cuore 
per sempre.
 
Roma, marzo 2011
(pietro.voci@libero.it)

(1) Tirritì: girandola a raganella di legno.
(2) Serrese: di Serra San Bruno.

153 - “O ti adegui al sistema, oppure sei scalzato”, dicono alcuni. Io preferisco 
vivere obbedendo al mio ideale, pur consapevole di doverne soffrire.

154 - Tutti sanno chi sei attraverso le tue azioni e i tuoi comportamenti.

155 - La bestemmia detta da chi crede è peccato; da chi non crede è solo una 
volgarità.

156 - Dio diede al ricco la ricchezza e il comando; al povero la forza di morire in 
pace.

157 - In tempi di crisi finanziaria la fame incalza e non ci sono soluzioni individuali. 
L’unica soluzione è una rivoluzione pacifica.

158 - “L’arte più difficile è imparare a vivere”. E’ verissimo. Io vivo bene quando 
sono in campagna, a contatto con la natura. Ma le circostanze esterne mi impe-
discono di vivere serenamente.

159 - Se sai apprezzare il bello in tutte le sue espressioni non avrai difficoltà ad 
apprezzare la vita in tutta la sua bellezza.

160 - La furbizia non è cattiveria, ma la negazione della sincerità e dell’onestà.
 
161 - Se conosci il prezzo di una cosa ma non gli dai il giusto valore ti comporteri 
da cinico e villano.

162 - Nell’amore cerca di essere costante. Troppi amori fragili oggi nascono. 
Ricordati che siamo stati forgiati per amare.

163 - Il sorriso della donna che ami è come il sole del mattino.

164 - Una chiave apre una porta; la parola giusta nel momento giusto apre tante 
porte.

165 - Renditi utile al prossimo e l’umanità te ne sarà grata. Se non riceverai gra-
titudine dagli altri la riceverai da Dio.

166 - Accontentati di essere apprezzato dalle persone semplici. L’apprezzamento 
dei potenti non è mai sincero.

167 - Non attendere che la verità ti si riveli spontaneamente. Cercala, scava nel 
profondo e la troverai.

168 - Se non vuoi rischiare, rimani seduto al tuo posto.

169 - C’è sempre una mediazione tra due opinioni diverse. Non chiudere mai la 
porta al dialogo. Se non riesci a mediare tra due differenti opinioni trovane una 
terza.

170 - Il male che fai agli altri è perdonato attraverso l’amore. Il male che fai a te 
stesso non lo perdona nemmeno Dio.

171 - Correggere i propri difetti è possibile: basta imparare a guardarsi dentro.

172 - La globalizzazione tende a mercificare tutto, anche lo spirito.

173 - “Il bello è da venì...” dicono gli ottimisti pensando al peggio. 

Pillole di
Rifessionidi Francesco Mirarchi
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LUGLIo 1940
di Angelo Jorfida

La nave da guerra Giulio Cesare e 
l'incrociatore Duilio, malamente 

danneggiati durante la battaglia navale 
di Punta Stilo, veleggiavano verso le 
acque più sicure di Taranto e di Bari; la 
battaglia infuriava ancora con grande 
determinazione sia da parte italiana che 
inglese, quando mia madre decise che 
avremmo dovuto cercare sicurezza sulle 
montagne, lontano dal litorale.

Più che fuggire dai pericoli della guer-
ra, desiderava rifugiarsi in un luogo 

dove potesse trovare un po’ di quiete. 
Mia madre era attratta dalla solitudine, 
dalla pace e dalla serenità che offrivano 
le montagne, e non amava la confusio-
ne e la folla che popolavano le spiagge. 
Parlò del suo desiderio di rifugiarsi sulle 
montagne a Concetta ‘e Bombinu, (me-
glio conosciuta come “zzoppareddha ‘e 
bombinu” a causa del suo piedino di le-
gno), sua amica e confidente. Concetta 
sopravviveva facendo dei massaggi con 
panni di lana impregnati in olio di oliva 
rancido, che applicava sul co rpo. Inoltre 
si esercitava nell’applicazione delle san-
guisughe per succhiare fuori dal corpo il 
vecchio “sangue stanco” affinché fosse 
sostituito da quello nuovo e più energico 
(una pratica accettata del tempo). Con-
cetta saltò dalla gioia (impossibile con 
un piedino di legno) all’idea di unirsi a 
noi per un’estate di svago e suggerì che 
forse avremmo potuto rifugiarci nella 
baracca del padre, situata sul piano Pe-
coraro nella prossimità del luogo in cui 
è stato localizzato il “paddhinu de’ gi-
ganti”.

Il “paddhinu de’ giganti” era una roc-
cia enorme, di forma rotonda, proba-

bilmente là da millenni, quale risultato 
dell’attività alluvionale seguita alle gla-
ciazioni, quando le calotte polari comin-
ciarono a sciogliersi a causa del riscalda-
mento globale. La leggenda narra però 
che la roccia fosse usata come “pallino” 
dai giganti durante il loro quotidiano 
gioco a bocce. Se quello fosse il formato 
del pallino, è lasciato all’immaginazione 
dei lettori prevedere il formato delle boc-
ce... E’ fatto riconosciuto e popolarmen-
te accettato che quello fosse un pallino, 

e nessuno ha mai messo in discussione 
o si è mai chiesto che fine abbiano fatto 
le bocce. Come sono sparite? Sono state 
rubate? In caso affermativo, chi è o chi 
sono i ladri? E perchè il pallino è stato 
lasciato là? Una voce popolare andreo-
lese raccontava che il Marchese France-
sco Lucifero, nell’andare e venire dalla 
Lacina, dove pascolava il suo gregge 
di pecore durante i mesi estivi, nei suoi 
momenti di pausa e ginnastica persona-
le, scavalcava (stranculava) il pallino 
molte volte con facilità. Alcuni individui 
affermavano addirittura di averlo visto 
coi propri occhi!!! Il formato del palli-
no renderebbe impossibile scavalcarlo a 

lunga al di sopra delle nostre forze e del-
la nostra volontà.

La battuta d’arresto non trattenne mia 
madre dal perseguire il suo sogno di 

un posto idillico tra le montagne. Aveva 
sentito parlare della casetta posseduta 
dalla famiglia Calabretta, conosciuta a 
Sant’Andrea come “I Spezziala” a causa 
della loro azienda farmaceutica. I Cala-
bretta usavano la casetta come rifugio 
durante le battute di caccia, tant’é che 
nella parte posteriore della stessa aveva-
no persino costruito un canile per i loro 
stessi cani. In seguito all’emigrazio-
ne dei membri maschi della famiglia a 
Roma, dove hanno esercitato la profes-
sione di avvocato, la casetta e la proprie-
tà circostante sono state vendute a Save-
rio Aloisio, di San Sostene. Gli Aloisio 
erano mandriani di capre e pecore, che 
dormivano sotto le stelle o in capanne di 
fango.

La casetta veniva usata per curare il 
loro formaggio e per proteggerlo 

da eventuali animali. Così, la richiesta 
di mia madre di affittarla venne rifiuta-
ta, ma gli Aloisio furono così gentili da 
offrirci l’uso del canile. Io e mia madre 
arrivammo in montagna con il minimo 
indispensabile e prendemmo subito pos-
sesso del canile come nostro rifugio e 
casa. Ai lettori potrà sembrare scomodo 
come luogo in cui vivere, ma c’era spa-
zio sufficiente per dormire e, ovviamen-
te, si cucinava all’esterno in un focolare 
improvvisato alimentato dal legno, che 
abbondava. Fummo accolti dall’intera 
famiglia, che ci presentò all’altra gente 
della zona. Erano gli ospiti perfetti, una 
caratteristica ancora presente fra i san-
sostenesi. Durante la mia recente visita 
sono rimasto molto colpito dalle dimo-
strazioni di amicizia da parte di tutti co-
loro che mi hanno conosciuto solo tra-
mite il moderno miracolo detto internet.

La famiglia Aloisio era composta dai 
seguenti membri: 

1) Saverio, il patriarca della fami-
glia. Baffi e capelli rossicci, chiari occhi 
bluastro-verdi, era un uomo delicato, 

L’incorciatore Duilio

chiunque, giganti compresi, ma la storia 
ha continuato a tramandarsi, io credo più 
che altro per motivi opportunistici e “di 
cortesia” in modo da ottenere i favori del 
Marchese. Si trattava di pio desiderio da 
parte loro. La povera gente ha bisogno 
di desideri per poter sperare, in quanto 
la speranza è essenziale per la sopravvi-
venza e le aspirazioni future. La realtà è 
che i nobili non concendono né grandi 
né piccoli favori alla gente comune o ai 
contadini.

Durante la mia recente visita a pia-
no Pecoraro in compagnia di Gre-

gorino, di Stefano e Salvatore (padre di 
Mimmo) abbiamo provato a individuare 
il pallino leggendario, ma non ci siamo 
riusciti. Ciò che una volta era spazio 
aperto si è ora trasformato in una giun-
gla dalla crescita selvaggia, impossibile 
da controllare. In ogni modo, la barac-
ca che Concetta desiderava così tanto 
dividere con noi era un rudere in totale 
rovina; nessuno l’aveva abitata per anni 
e le riparazioni necessarie erano di gran 
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tranquillo e dall’atteggiamento mode-
sto. Tuttavia poteva rappresentare più di 
un round in una lotta. Ebbi occasione di 
assistere alla discussione che ebbe con 
un altro uomo sui diritti di proprietà e 
vi assicuro che ci avrei pensato tre volte 
prima di aggrovigliarmi con lui. L’uomo 
era impavido, ma generoso. Saverio mi 
offriva sempre “u scardatu”, una specie 
di mozzarella fatta con le particelle di ri-
cotta rimaste nel calderone di rame.

2) Stella, seconda moglie di Saverio, 
e sorella della sua prima moglie, che lo 
aveva lasciato vedovo con quattro figli 
quasi adulti. Stella si occupava delle 
incombenze quotidiane della cucina e 
della vendita della ricotta. Ogni giorno, 
a piedi nudi e con “u sportuni” in cima 
alla testa, girava i villaggi circostanti 
nella speranza di vendere la produzione 
del giorno di ricotta. E aveva molto suc-
cesso!!! Non ricordo di averla mai vista 
ritornare con le ricotte invendute.

3) Sostene, che non ho mai cono-
sciuto, in quanto era al tempo soldato in 
Libia, dove divenne prigioniero duran-
te la guerra. Quando venne liberato dal 
campo di prigionia, io ero già emigrato 
negli Stati Uniti. Durante la mia ultima 
visita mi è stato detto che Sostene non 
era in condizioni di ricevermi, e quindi 
non abbiamo mai avuto l’opportunità di 
incontrarci.

4) Franceschina, una giovane donna 
davvero molto bella, per la quale svilup-
pai presto una segreta infatuazione. Ave-
va alcuni anni più di me ed io, temendo 
il ridicolo e il rifiuto da parte sua, non 
trovai mai il coraggio di rivelarle i miei 
sentimenti. Gli Aloisio avevano molti 
amici a Sant’Andrea, che visitavano re-
golarmente alla domenica. Era questa la 
loro pausa dopo una settimana di duro 
lavoro.Non dimenticavano mai di visi-
tare la mia famiglia (io e mia madre) e 
trascorrevamo qualche tempo rilassan-
doci e chiacchierando. Fu durante una 
di queste visite della domenica, io ave-
vo allora sedici anni, che Franceschina, 
seduta accanto a me al focolare, mi si 
avvicinò in una maniera curiosa, come 
se volesse farmi capire che condivide-
va i miei sentimenti. Credo che la mia 
subitanea premura al suo arrivo avesse 
reso ben evindenti i miei sentimenti ai 
suoi occhi. Fui sopraffatto da quel sen-
timento di estasi e gioia che sperimenta 

soltanto una persona che si innamora, o 
pensa di essersi innamorata per la prima 
volta. Essendo timido e poco loquace mi 
agitai tantissimo e fui incapace di reagi-
re al suo tocco delicato. Ho conservato 
il ricordo di quel momento per tutta la 
mia vita ed infine ho avuto il coraggio 
di rivelare a Felice, suo fratello, che 
una volta ero segretamente innamorato 
di sua sorella. La fiamma che avevo se-
gretamente celato durante i primi anni 
della mia gioventù era infine venuta allo 
scoperto. Purtroppo, Franceschina non 
era più con noi per sentirlo.Sono sicu-

ro che ci saremmo fatti entrambi una 
grande risata. Felice mi ha mostrato una 
recente immagine di lei e sono rimasto 
colpito dal fatto che anche in età avan-
zata, e senza l’aiuto di cure estetiche o 
cosmetici, sia riuscita a mantenere la sua 
bellezza naturale.

 
5) Gregorio era un solitario che pre-

feriva la compagnia delle sue capre a 
quella umana. Era sempre in giro a cer-
care e giocare con le pistole che nascon-
deva nei diversi “pogghiara” che allog-
giavano le capre nei mesi invernali. Non 

IL PAESE SMARRITo
PIAN CASTELLO (Corso Umberto I): casa Romeo 
(oggi Greco) negli Anni ‘30 (Pietro Voci) 
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era asociale, ma semplicemente timido 
e scomodo fra la gente. L’ho incontrato 
recentemente e ho avuto modo di ritro-
vare la sua timidezza, la sua riservatezza 
e l’incapacità di conversare lungamente, 
ma quanto meno un uomo piacevole.

6) Felice aveva la mia età ed era una 
peste patentata. Non ha mai perso la sua 
eccentricità, caratteristica ancora pre-
sente nella sua personalità. Non si può 
che amarlo e volergli bene così com’è. 
Facemmo amicizia immediatamente 
e sviluppammo un cameratismo che 
avrebbe cementato la nostra amicizia. 
I suoi ricordi sono vividi quanto i miei 
e dimostrano la sincerità del nostro rap-
porto. Parlerò più a lungo della nostra 
amicizia e dei nostri svaghi durante la 
gloriosa estate del 1940.

La vita a piano Pecoraro mi offrì la 
gioia della libertà e l’occasione di 

esplorare i misteri della natura. Per la fa-
miglia Aloisio, tuttavia, altro non era che 
lavoro duro e puro dall’alba al tramonto.
Il loro giorno cominciava all’alba con la 
mungitura delle capre e continuava con 
le varie attività richieste da un’azienda 
agricola e pastorale. Saverio era inca-
ricato di fare la ricotta e il formaggio; 
Gregorio e Felice si occupavano del 
gregge come segue: Gregorio prendeva 

le capre e le pecore adulte, mentre Fe-
lice le capre e gli agnelli giovani, quelli 
che erano stati svezzati dalle madri con 
l’obiettivo di aumentare la produzione 
di latte e quindi di formaggio. Mentre le 
capre pascolavano, Saverio, una volta 
terminata la preparazione del formaggio, 
aiutava Stella e Franceschina nella coltura 
della terra, seminata a cereale, grano, pa-
tate, fagioli e varie verdure necessarie per 
la famiglia. Al ritorno dal pascolo le capre 
venivano chiuse all’interno di una recin-
zione costituita da sezioni di rami incrocia-
ti, chiamati “cannizzi”. Questa recinzione 
venivaspostata ogni notte verso un nuovo 
punto affinché Gregorio e Felice potessero 
zappare e mescolare il concime depositato 
dagli animali durante la notte. In questo la-
voro mi univo spesso a loro per sfogare la 
mia inesauribile energia. Dormivano sotto 
le stelle, avvolti nelle coperte fatte dalle 
lane delle loro pecore, e protetti dai loro 
quattro cani e dalla pistola di Gregorio. 
Mi veniva occasionalmente permesso di 
unirmi a loro durante la sorveglianza not-
turna. Mi sentivo come se fossi diventato 
un uomo: che venissero pure i lupi, con la 
mia ascia al fianco, ero pronto a dar loro il 
benvenuto!

A volte chiedevo a mia madre e a 
Saverio il permesso di andare con 

Felice al pascolo. Il permesso aumen-

tava sempre la mia sicurezza e ne gua-
dagnavo in esperienza. Guidare le capre 
e le greggi in modo che vadano nella 
direzione desiderata richiede abilità. 
Osservavo molto e in qualche modo 
imparai qualcosa di quest’arte. La mia 
vita professionale in America ha richie-
sto occasionalmente che fosse raggiunto 
un accordo comune per la soluzione di 
problemi delicati ed a volte difficili. Ho 
immaginato spesso che le persone del 
cui consenso avevo bisogno, fossero ca-
pre da guidare lungo la direzione voluta. 
Un tocco delicato qui, un severo ammo-
nimento là, e alla fine “la moltitudine” 
entrava “nell’ovile”.

Mi ricordo che un giorno in cui pa-
scolavamo le greggi nelle vici-

nanze di un posto detto “I Coppari”, io 
e Felice cominciammo a giocare a carte 
e ci dimenticammo completamente delle 
capre. Al momento di rientrare, ci resi-
mo conto con costernazione che il greg-
ge era sparito e non si vedeva in nessun 
posto. I lettori non possono avere idea 
della costernazione e della paura che ci 
colse! Come avremmo potuto spiegare 
la nostra negligenza? Avremmo dovuto 
dire la verità, e cioé che eravamo così 
presi dal gioco da dimenticarci comple-
tamente del gregge? Saverio percepì la 
nostra paura e dimostrò la sua maestria 
nella psicologia umana (insolita per una 
persona non acculturata) non dicendo 
niente. La punizione non avrebbe dato 
alcun risultato mentre un ammonimento 
a una maggiore attenzione nel futuro sa-
rebbe stato più costruttivo. Andò dunque 
tranquillamente alla ricerca delle capre 
mancanti. Dopo alcune ore, con nostra 
immensa felicità e sollievo, tornò con il 
gregge, che era andato a finire nei pressi 
di Isca.

Nei giorni in cui non accompagnavo 
Felice, esploravo i boschi alla ri-

cerca degli animali sconosciuti che im-
maginavo popolassero la foresta, oppure 
aiutavo “Pistasili” con il suo lavoro nei 
campi. Pistasili, di cui non ho mai cono-
sciuto il vero nome, era un uomo anzia-
no (o almeno tale sembrava a un bambi-
no di 10 anni) che forse aveva affittato la 
terra dalla famiglia Aloisio, oppure que-
sti, per compassione, gli permettevano 
semplicemente di coltivarla. Il suo men-
to sporgeva in avanti a causa della man-
canza di denti e doveva far grattugiare 
il formaggio per poterlo gustare. Sua 

La famiglia Aloisio
da sinistra in piedi: Saverio, Stella e Felice. 
Da sinistra seduti: Gregorio e Franceschina

(da www.sansostene.com) 
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moglie Gioia e due sue figlie venivano 
una volta a settimana da Sant’Andrea 
per portargli i viveri, aiutarlo nel lavoro 
e tornare a casa con sacchi di patate, gra-
no e altri prodotti agricoli.

Felice, il solito burlone, un giorno mi 
convinse a entrare in una capanna 

di fango assicurandomi che avrei tro-
vato la pistola nascosta da Gregorio, 
e dicendomi di controllare, una volta 
dentro, la condizione dei “sartareddhi” 
(non sapevo cosa fossero i sartareddhi, 
ma ero sicuro che li avrei riconosciuti 
subito). Entrando con la fretta selvaggia 
della scoperta dell’arma segreta, fui su-
bito sopraffatto da un’orda (miliardi) di 
pulci (sartareddhi) che formarono una 
nube intensa e mi attaccarono non appe-
na entrato nel loro dominio. Corsi fuori 
immediatamente, grattandomi con furia, 
per il diletto di Felice che rideva così 
forte da scoppiargli la pancia.

Durante la mia recente visita in Ita-
lia, sono stato ospite a casa sua con 

il cav. Gregorino. Mentre gustavamo 
le soppressate, il formaggio ed il vino, 
abbiamo ricordato l’avvenimento e noi 
tutti ci siamo fatti una calorosa risata. 
Tuttavia la mia esperienza nel “puli-
ciaru” impallidisce di fronte a quella 
dell’andreolese Antonio Varano. Anto-
nio, e un uomo conosciuto come “Sar-
vu ‘e Gireddha” erano proprietari degli 
asini che trasportavano i rifornimenti 
ai boscaioli che tagliavano gli alberi di 
faggio da essere trasportati tramite la 
“teleferica” ad un punto in cui ora c’è la 
pineta. Antonio e Sarvu erano stati ami-
ci vicini per un lungo periodo di tempo. 
Un giorno devono aver cominciato una 
discussione che si concluse con una vera 
e propria lotta. Durante la lotta, Antonio 
morse e staccò un pezzo dell’orecchio di 
Sarvu (successivamente soprannomina-
to “menzaricchji”). Temendo l’arresto, 
andò poi da Saverio cercando un posto 
sicuro dove nascondersi dai carabinie-
ri. Saverio gli indicò la capanna, che io 
avevo precedentemente visitato, come 
il luogo più sicuro disponibile. Alcune 
ore dopo Antonio uscì fuori dichiaran-
do al mondo intero che 10 anni di pri-
gione erano preferibili a 5 minuti in più 
in quell’inferno infestato dalle pulci. 
Ancora rido se penso ad Antonio, che 
si grattava furiosamente e con gli occhi 
così gonfi che sembrava avesse combat-
tuto 15 round con Muhammad Ali.

Così 

dicevano...

il dialetto smarrito, ritrovato sul dizionario di Bruno Voci 

mutàngaru:  chi o che ha pronuncia difettosa.

sarma:   vecchia misura per olio pari a 45 litra; per legna:   
  un carico d’asino.

sgariciara:  staccare dalla radice, sradicare.

disobbricara:  disobbligarsi.

misi:   mese, flusso mestrurale.

minchiafridda:  persona apatica, flemmatica.

angarìa:  lavoro spicciolo, di breve durata.

cuculedda:  tuorlo d’uovo.

gurdu:   sazio, pieno.

rasolijara:  dare colpi di rasoio, sfregiare.

spezziala:  speziale, farmacista.

refricara:  orlare, piegare e ricucire margini di stoffe.

scucinijara:  sbriciolare, stritolare.

smeduddatu:  smidollato, senza cervello.

tirapeda:  striscia di cuoio dei calzolai per tenere ferma la 
  scarpa in lavorazione.

vacantarìa:  frivolezza, stravaganza.

vùambicu:  vomito.

tumbu:  ebollizione.

siccagnu:  terreno non irriguo, seminativo.

cutuperara:  discernere.

cùzzica:  crosticina da infezione nel cuoio capelluto.
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Ischiuatu (Ischitano) che usava intrap-
polarli negli alberi di faggio.

La fine dell’estate si avvicinava ve-
locemente ed il tempo della rac-

colta era in arrivo. Il grano era dorato 
e ondulava alla carezza delle delicate 
brezze estive che invitavano la falce 
alla smerigliatura affinché fosse pronta 
per la mietitura. Era un lavoro duro, re-
alizzato sotto il sole cocente ma sempre 
in un’atmosfera di allegria e convivia-
lità.Muniti di falci, tutti ci dettimo da 
fare per mettere il raccolto sotto il tetto. 
Sosti e Rosa trebbiava i gambi di gra-
no con il suo bue. Stella, Franceschi-
na e Rachela (una nipote degli Aloi-

erano un accettato rifornimento di pro-
teine e venivano spesso prescritti come 
cura per i bambini che facevano la pipì 
a letto). Rifiutai di mangiarlo e poiché 
lei insisteva nel dire che si trattava ef-
fettivamente di un uccello io le risposi: 
“Mamma, la prossima volta che cattu-
ri, compri, o qualcuno ti dà un uccello 
con i denti, senza ali, senza becco e con 
quattro zampette, desidero vederlo pri-
ma che lo spenni.Conclusione della di-
scussione!!!”. Ancora oggi non ho mai 
visto un uccello che corrisponde a que-
sta descrizione. Lo ha mai visto qualcun 
altro? Prima che morisse, ricordando le 
cose del passato, mia madre ammise che 
si trattava di un ghiro, comprato da un 

Il cervello umano è un organo meravi-
glioso. È capace di risolvere ogni sorta 

di problema complesso così come sa gi-
rare in vantaggio situazioni difficili. Du-
rante i giorni in cui le capre pascolavano 
vicino ai cavi della teleferica funzionan-
ti, Felice ed io osservammo che il gan-
cio e le catene che trasportavano i ceppi 
(traviarzi e ferruvia) si fermavano a in-
tervalli regolari. Quindi avemmo l’idea 
di metterci in una posizione strategica, 
che ci permetteva di montare e cavalcare 
il ceppo sino alla collina successiva. Poi 
tornavamo indietro per rifare la stessa 
cosa per l’intera giornata. Per i lettori 
che possono non aver mai visto una te-
leferica, o possono non averne mai sen-
tito parlare, mi permetto di descriverla 
brevemente. La teleferica era un sistema 
di trasporto usato in terreno montagnoso 
inaccessibile ai camion o ad altri veicoli 
guidati dall’uomo. Era un sistema simile 
alle seggiovie che trasportano gli sciato-
ri in cima alla montagna; salvo che per 
noi era fatto di ganci e catene mentre il 
ceppo si trasformava nella nostra sedia. 
Facevamo questo tutto il giorno e mi 
meraviglio che non abbiamo mai perso 
nessuna capra.

Un giorno, durante una delle nostre 
escursioni incontrammo un giova-

ne che era il figlio di Sosti e Rosa e che 
Felice conosceva bene. Sosti e Rosa era 
il proprietario di due buoi e un carretto 
che usava per trasportare prodotti per 
diverse persone. Sosti possedeva inoltre 
un gregge di capre e pecore e un appez-
zamento di terra che coltivava per le ne-
cessità familiari. Il giovane, di cui non 
ricordo il nome, era nella sua capanna e 
stava cucinando un piccione o una qua-
glia che aveva intrappolato. Ci offrì di 
dividerlo con noi e accettammo l’invito 
a “pranzo”. È un esempio della genero-
sità, del buon cuore e della sincera ospi-
talità dei sansostenesi. Questo modo di 
essere fa ancora parte della loro cultura, 
e spero che non li abbandoni mai.

L’evento descritto sopra mi ha ri-
cordato il giorno in cui mia madre, 

sempre preoccupata del mio benessere, 
mi presentò qualcosa di molto speciale 
(almeno così disse) che aveva preparato 
per me. Disse che si trattava di un uc-
cello che si era procurata da una fonte 
segreta. Riconobbi l’offerta per quella 
che era realmente, e cioè “uno scoiattolo 
o un ratto” (a quel tempo i ratti di campo 

A MIO PADRE
di Laura Cosentino

Si susseguono monotone le onde.
 Si infrangono tranquille

sulla riva del mare. 
E’ il solo rumore

 in una spiaggia solitaria.
Fu così che in una giornata

 tiepida di settembre
te ne andasti via per sempre.

Lasciasti la tua casa
in un pensieroso silenzio.

E dignitoso 
nel tuo stanco andare

varcasti la soglia dell’ospedale.
Lì, in una stanza tutta bianca,

improvvisa ti rapì la morte.
Io non c’ero.

Un infermiere mi consegnò
 le tue cose personali:

il tuo cappello, il tuo giornale,
 i tuoi occhiali.

Una ferita, una crepa
  si aprì dentro di me.

Da allora sei una assenza
 sempre presente nella mia vita.
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sio) setacciavano i gusci di frumento 
con l’aiuto dell’immancabile zefiro, 
rimuovendo così il guscio dal chicco. 
Il pranzo consisteva in formaggio, car-
ne salata, insalata di pomodoro, salatu 
(bugghjularu), pane, e il vino per sod-
disfare ed estinguere la sete scorreva in 
abbondanza come la fiumara Alaca du-
rante le pioggie alluvionali. E natural-
mente, alla conclusione del giorno, che 
cos’era una celebrazione senza un ballo 
di Tarantella al suono delle ciaramelle? 
Era davvero una festa degna di compe-
tere e suscitare l’invidia delle divinità 
del monte Olimpo. Al lettore moderno 
un tale pasto può sembrare misero, ma 
a quel tempo era un banchetto regale ri-
servato soltanto a pochi fortunati.

La raccolta del grano segnava la fine 
della stagione. Presto la pianura 

sarebbe stata coperta di neve e Felice 
e Gregorio avrebbero portato il gregge 
verso pascoli più bassi per l’inverno.La 
piana sarebbe presto stata desolata e pri-
va di presenza umana. Il pensiero di tor-
nare a Sant’Andrea e alla vita disciplina-
ta del paese mi riempiva di tristezza. Mi 
ero ormai abituato alla libertà personale 
e alla meditazione occasionale sui mi-
steri della vita in un ambiente pacifico 
e sereno. Credo che il forte desiderio di 
mia madre per la serenità mi avesse in-
fine vinto. Sono ancora adesso in quel 
modo salvo per il fatto che ho dovuto 
fare dei compromessi per poter vivere 
nella società moderna. Gli anni del gin-
nasio e del liceo mi impedirono di tor-
nare a piano Pecoraro, ma sono sempre 
rimasti i ricordi, ancora vividi.

La famiglia Aloisio scese dalle mon-
tagne verso un posto vicino alla 

moderna pineta e continuò la sua produ-
zione di formaggio e ricotta. Andai a tro-
varli con alcuni compagni di scuola per 
mangiare una “’mpanata” per la gioia di 
Felice, sempre contento di vedermi. Re-
centemente mi ha ricordato che qualcosa 
che intagliai nella forma di un cucchiaio 
di legno (cucchiara) che veniva usato 
per mangiare “a ‘mpanata” è ancora là, 
un ricordo dei periodi più felici. Per i 
giovani lettori ai quali “a ‘mpanata” può 
sembrare una parola strana, mi si per-
metta di spiegare che si tratta di ricotta e 
siero di latte mescolato con pane in una 
grande ciotola dalla quale mangiavano 
tutti i partecipanti con grande piacere 
gastronomico.Vi chiedete se tale pasto 

sarebbe ora accolto come una festa per 
gli dei e considerato appetitoso come 
allora? Nooooo! Fame e miseria fanno 
degli strani compagni!!!

I cinque anni successivi furono molto 
impegnativi per me. Completai cinque 

anni di ginnasio in due anni e andai a Ni-
cotera per completare il liceo classico al 
Pio XII. Non ci furono molte occasioni 
di vedersi. Ero occupato con lo studio, 
mentre Felice, con Gregorio, aveva as-
sunto la piena responsabilità delle capre 
e della produzione del formaggio. Tut-
tavia un avvenimento accaduto qualche 
tempo prima della mia emigrazione in 
America ci riunì in un modo alquanto 
buffo. Ero andato a Davoli a occuparmi 
di alcuni affari di famiglia ed ero sulla 
strada del ritorno, quando nelle vicinan-
ze del posto dove pascolavano il gregge 
sentii le urla di una donna (la moglie di 
Cola e ‘Mbennardu) che stava richia-
mando l’attenzione sul fatto che le capre 
di Felice pascolavano nella sua proprietà: 
“Testimuani, testimuani ca i crapi su nte 
mmia “ (siate testimoni che le sue capre 
stanno pascendo nella mia proprietà). 
Qualche giorno dopo fui convocato dal 
Maresciallo dei Carabinieri locale come 
testimone “del crimine”. In modo molto 
gentile informai il Maresciallo che: sì, è 
vero che c’erano capre che pascolavano 
nella posizione presunta, ma non c’era 
il pastore in vista e l’identificazione del-
la proprietà delle capre era impossibile. 
Felice ha ricordato l’avvenimento ed en-
trambi ci siamo fatti una bella risata.

Felice è ancora lo stesso burlone che 
era in gioventù. Appreso del mio ar-

rivo in Italia, mi ha fatto sapere che era 
ansioso di rivedermi. Il Cav. Gregorino, 
Stefano ed io siamo andati a trovarlo e lo 
abbiamo scoperto al bar locale che gio-
cava a briscola. Quando mi sono avvici-
nato mi ha ignorato, fingendo di essere 
rapito dal risultato del gioco (bella reci-
ta) e continuando a discutere con il suo 
compagno sulla carta da giocare. Alla 
fine ha smesso di recitare, si è alzato e 
mi ha dato un abbraccio che valeva più 
di mille parole per raccontare la nostra 
amicizia dormiente, ma durevole.

Novembre del 1946 è stato il mese 
della mia partenza dall’Italia. Il 

mio corpo ha lasciato il mio paese natale 
ed è rimasto via per quasi sessant’anni, 
ma i ricordi e l’amore per la mia terra 

non sono morti mai. Gli anni di studio e 
del servizio militare e poi il matrimonio 
e la responsabilità per quattro figli non 
mi hanno permesso di venire prima, ma 
il mio cuore è sempre stato tra di voi. La 
perseveranza dei miei cari amici, Mim-
mo, Stefano, Gregorino, Saverio, mi ha 
infine convinto che una visita non era 
solo benvenuta, ma anche fortemente 
desiderata. Ho ritrovato l’Italia e la Ca-
labria cambiate economicamente in me-
glio, ma alcuni cambiamenti culturali mi 
hanno deluso (il modo americano).

Ciò che non è cambiato è l’amicizia 
e l’ospitalità per cui siamo sempre 

stati conosciuti. Dove si trovano ospiti 
migliori di Gregorino, Stefano, Miku, 
Felice, Mimmo, i miei cugini Salvatore 
Mongiardo e sua sorella Franca e i ge-
nitori di Mimmo? In nessun posto nel 
mondo!!! 

Infine desidero ringraziare Salvatore 
(il padre di Mimmo) per avermi fatto 

da guida alla ricerca di posti una volta 
familiari a piano Pecoraro, indicando i 
vari arbusti di cui mi ricordavo, ma che 
non sapevo più identificare. Per un bre-
ve momento mi ha permesso di chiudere 
gli occhi e il piano Pecoraro della mia 
gioventù è scorso veloce attraverso i 
meandri della mia mente. Saverio, Stel-
la, Franceschina, Gregorio, Antonio Va-
rano, Sarvu ‘e Gireddha, Pistasili, Gioia 
e le due figlie, i boscaioli che tagliavano 
gli alberi di faggio, io e mia madre nel 
canile, Felice ed io in groppa alla tele-
ferica da collina a collina, tutto è sfilato 
davanti a me come in una processione 
infinita. Per un breve momento ho fatto 
ciò che non può essere fatto: ho toccato 
il passato ed è stata una sensazione me-
ravigliosa!!! Dove sono tutti?

Mi avete onorato come nessuno ave-
va mai fatto prima.Mi avete fatto 

sentire importante quando non lo sono. 
È con umiltà che mi prendo la libertà di 
dedicare questa breve storia su un tempo 
che è stato a tutti voi. Spero che la accet-
tiate con lo stesso spirito con cui è sta-
ta scritta, e la conserviate come ricordo 
della nostra cultura, a favore di coloro 
che ci seguiranno. Possa la benedizione 
di Dio essere con voi ora e per sempre.

Canton, Ohio, 8 Ottobre 2005 

(traduzione di Daniela Romeo)
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Dopo aver trascorso un’infanzia un 
po’ modesta, nel 1975 mio padre 

si rivolse ad un armatore del mio paese, 
Ignazio Messina, affinché mi desse la 
possibilità di lavorare sulle sue imbar-
cazioni.

Egli era proprietario di alcune rino-
minate navi che solcavano le acque 

di tutto il mondo. Dopo qualche tempo 
il noto armatore contattò mio padre per 
dirgli che, nel giro di due mesi, ci sareb-
be stata la possibilità di farmi imbarcare 
dal porto di Genova. Dal capoluogo li-
gure avrei poi raggiunto Livorno, il Ma-
rocco spagnolo e l’Algeria. Accettai con 
entusiasmo e allo stesso tempo mi sentii 
fiero di poter aiutare la mia numerosa 
famiglia.

Quindicenne, piccolino di statura, 
esile ma coraggioso, per la prima 

volta presi il treno da Giarre e raggiunsi 
Genova. Giunto, dopo un lungo viaggio, 
in Liguria cercai un albergo, purtroppo 
però, essendo minorenne era  necessario 
avere un garante di riferimento. Confuso 
e dispiaciuto telefonai a casa. Mia madre 
mi fece sapere che nella mia nuova città 
risiedeva una comare e quindi mi sarei 
potuto rivolgere a lei. E così feci. Rag-
giunsi Angelina, sposata e con una figlia 
Silvana, della mia età. Furono affettuosi 
e ospitali ma mi fermai in casa loro solo 
per due giorni; in seguito mi presentai 
presso la capitaneria di porto dove fui 
visitato da alcuni medici. Verificata la 
mia idoneità, dopo qualche ora, fui chia-
mato dalla Compagnia Messina.

Il giorno successivo mi presentai al 
molo, dove mi aspettava la “Ziza”, 

una nave mercantile lunga 150 metri e 
carica di piombo, colori e olio. Mi pre-
sentai al Comandante di bordo Parisi e al 

MARINAIo: LA MoTTA SALvAToRE
di Salvatore La Motta

Direttore di macchina Castorina. Quan-
do mi videro e constatarono la mia cor-
poratura, mi guadarono sbalorditi chie-
dendosi se avessi mai potuto sopportare 
il faticoso lavoro di mozzo di macchina. 
Io avrei dovuto occuparmi della polizia 
e del rifornimento d’olio dei macchina-
rie dell’accensione del motore delle luci 
di bordo.

L’equipaggio era composto anche da 
due ufficiali di macchina, dal diret-

tore di macchina, dal nostro nomo, dal 
mozzo di copertura e dai marinai. Il mio 
viaggio sarebbe durato un mese e mez-
zo. Inizia quindi la mia nuova avventu-
ra. Purtroppo fu una delusione constata-
re che la mia piccola cabina si trovava 
proprio accanto alla sala motori, oltre 
che un ambiente soffocante uno spazio 
colmo do odori  nauseabondi. Cercai di 
non pensarci.

La mia prima tappa fu Melilla, nel 
Marocco, spagnolo. La capitane-

ria africana non ci permise di accedere 
nel porto poiché non c’era spazio. Re-
stammo sulla nave, circondati da altre 
imbarcazioni. Osservavo meravigliato 
le centinai di luci provenienti dalla cit-
tà e, di tanto in tanto, sentivo l’eco dei 
claxon. Mi sembrava di vivere un sogno, 
mi trovavo per la prima volta all’estero. 
Trascorremmo quindici giorni senza po-
ter attraccare. Nel tempo libero a mia 
disposizione mi dedicavo alla pesca 
con la lenza. Insieme agli altri marinai 
pescammo in una notte tre cassette di 
pesci, trasformati in una gustosa cenetta 
dal cuoco di bordo.

Finalmente arrivò l’ordine di attrac-
care. I portuali scaricarono la merce 

e caricarono il piombo da consegnare in 
Algeria. La sera precedente alla nuova 
partenza, con il consenso de capitano e 

del nostromo, ebbi il permesso di uscire 
e di rientrare alle due del mattino. Mi fe-
cero compagnia altri membri dell’equi-
paggio e insieme ci recammo in una 
discoteca, dove conobbi Concita, una 
ragazza mora di ventuno anni alla quale 
regalai una stecca di sigarette. Le offrii 
poi da bere e andammo a ballare. Insie-
mi ci avviammo felici al molo, dove lei 
mi propose di restare a vivere in Maroc-
co ma a quindici anni non potevo certo 
assumermi una tale responsabilità.

Il giorno seguente navigammo per 
l’Algeria. Raggiunta la capitale, fui 

colpito dalla eccessiva magrezza di al-
cuni lavoratori  e ingenuamente mi chie-
si come facessero a lavorare.

Per le strade circolavano grandi auto 
nere, simili a quelle americane degli 

anni Cinquanta. Algeri era ricca di bei 
negozi, più volte feci acquisti per i miei 
familiari, del resto potevo permetterme-
lo, all’epoca guadagnavo 1.300.00 Lire, 
quando nel 1975, nel mio paese c’era 
gente che viveva con appena 200.00 
lire al mese. Il mio però era un lavoro 
rischioso. Durante i mie viaggi vidi più 
volte onde altissime ricoprire la nave e i 
mal di mare erano frequenti.

Il mio contratto aveva scadenza se-
mestrale, poi veniva assunti un altro 

mozzo e io avevo il tempo di riposarmi. 
In seguito venni chiamato dal Texaco, 
una nave petroliera di trecento metri di 
lunghezza e trecento mila tonnellate di 
peso, spesso diretta in America. Accettai 
di lavorare per due mesi come fuochi-
sta, la appena la nave salpò, inciampai 
e fui ricoverato per  venticinque giorni 
nell’ospedale di Genova. Io considerai 
tale episodio un segno, forse non sarei 
più dovuto andare per mare ed allora ne 
fui contento.
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Sudgrafica di Davoli Marina in 700 esemplari. Tutti gli interventi dovranno pervenire in redazione possibilmente su dischetto o al seguente indirizzo di posta 
elettronica: elpiszerouno@virgilio.it.

in copertina: disegno di Pietro Voci per il 30° numero di Elpis
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Molti mi avevano raccomandato 
della estrema insidiosità degli 

oceani. Oggi invece mi capita di pensare 
che forse, se fossi partito con la Texauco 
la mia famiglia non avrebbe vissuto le 
sofferenze che è costretta a sopportare, a 
causa mia, da oltre venti anni. Nel 1795 

MUSICA 
PETRASARI E’

di Francesco Mirarchi

Alle pendici 

di una scoscesa collina

un ruscello notte e dì

sempre lo stesso rumore FA.

Scorre a pochi passi 

la fiumara,

d’estate tace,

d’inverno il suo rumore è DO.

E che dire del vento!

Scuote gli alberi,

cadono giù frutti e foglie,

pare dicessero MI...

Gli uccelli a primavera

cantano in armonia,

come fossero i RE.

Le cicale in precoce estate

oltre che suonare il cha cha cha

annunciano che il fiore di fico

è maturato SI.

L’orticello accuratamente

mi va di coltivar,

presto la mattina sveglia

scruto, nasce già il SOL.

Dopo tutta la baldanza,

a casa son di ritorno,

mi vien voglia di gridare,

il mio posto è LA.

La brevità delle notazioni consegue a 
una particolare intensità e concentrazione 
della natura che s’inquadra in una visio-
ne lirica chiara ed estremamente asciutta. 
Francesco Mirarchi, che è un autentico 
ed originale frammentista, con un ricorso 
a un nesso poetico più intimo e più defi-
nitorio, sa sciogliere la rapidità delle im-
magini in movimento continuo dell’ispi-
razione.
Antonio Gesualdo

ero molto orgoglioso di me. Ora pur-
troppo non vivo più tra le onde del mare 
ma tra sbarre e cancelli.

Il grande dolore però non mi ha mai 
fatto perdere la speranza e la fede in 

Dio che illumina ogni mia giornata.

Me viè’ da piagne’ ogni vorta che sento
che ner monno tanta tanta gente more

tutti li giorni, chi de morbo e chi de stento,
perché chi in arto po’ aiutalla è senza core.

Me viè’ da piagne’ ogni vorta che ce vedo
ch’a le calamitate naturali ve s’aggiugne
puro la perfidia de l’omo senz’un credo,

che der sangue de l’antr’omo la tera ugne.

Me viè da piagne’ quanno vedo che more
un Papa e tutti li potenti ce vanno ar funerale,
come p’er dì ar monno intero ch’anno un core,
ma da vivo gnissuno j’ariconobbe er pastorale.

Me viè’ da piagne’ p’er tutti i regazzini
che su la tera soffreno che nun te dico,

orfani, poveri, reietti, tutti ancor bambini,
che sogneno e aspetteno un monno più amico.

Me viè’ da piagne’ de gioia quanno spero
che presto finiscano l’ostilità nel monno
e regni amore e pace in tutto l’emisfero,
e ogni bimbo viva al sicuro fino a nonno.

mE vIE’ Da PIagNE’

Pasquinale
versi in romanesco
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Noi le abbiamo sempre chiamate “ 
’i Madonnìaddhi “ (le madonnelle,  

madonnine, o madonnette), per il sem-
plice fatto che molte di esse sono state 
dedicate alla Madonna che, in quanto 
Madre, diventa la manifestazione ed il 
simbolo più elevato di una protezione 
universale a cui ogni uomo fa esplicito 
riferimento per trovare rifugio e confor-
to. Si tratta di edicole distribuite lungo 
le strade di campagna, le vie del centro 
abitato, i muri di cinta dei fondi agricoli, 
‘i crucivìa, le piazze, ecc.

Sono piccole costruzioni di fattura 
modesta e lineare, rinnovate nei se-

coli, realizzate in pietra o mattoni, spes-
so intonacate e con una nicchia destinata 
ad accogliere un’icona. Quelle all’inter-
no del paese sono scavate nelle murature 

LE EDICoLE SACRE A SANT’ANDREA
di Alfredo Varano

dei fabbricati e conservano, quasi tutte, 
l’effigie di Sant’Andrea Apostolo, il 
santo patrono. Alcune, addirittura, sono 
state realizzate sopra i balconi o davanti 
la porta d’ingresso.

Le edicole sacre sono l’elemento di-
stintivo di un’emotività religiosa 

popolare a cui ci si affida e si chiede la 
protezione e la soluzione di disagi esi-
stenziali; come dimostrano gli ex voto 
offerti con atto generoso dai fedeli o al-
cune iscrizioni su lastra di marmo o al-
tro, che ricordano la data e le circostanze 
dell’edificazione. La mentalità popolare 
ha sempre preferito usare figure sentite 
più vicine a loro, come quella della Ver-
gine Maria o quella del Protettore, o altri 
santi, utilizzando meno l’immagine del 
Cristo, considerata irraggiungibile.

Questi piccoli tesori sono parte in-
dispensabile  del nostro passato e 

del nostro presente, un esempio di arte e 
di fede che custodisce immagini votive 
consumate dal tempo e dalle intemperie, 
(specie quelle lungo le strade di campa-
gna che ormai non si percorrono più); 
sono testimonianze di un’arte e di una 
pietà popolare di cui, in molti casi, non 
possediamo più la chiave di lettura. Al-
cune di queste pregiate opere  sono così 
degradate da essere diventate pressoché 
illeggibili se non, addirittura, mancan-
ti dell’icona vera e propria. Le edicole 
fuori paese sono oramai sconosciute ai 
più e quelle sulle strade principali scor-
rono sotto il nostro passaggio lesto senza 
che lo sguardo si soffermi ad ammirarne 
la bellezza. Tutte quante, comunque, sia 
dentro che fuori dell’abitato, sono pun-

L’Edicola si trova, entrando dalla 
SS 106, all’imbocco della strada 
che costeggia il Vallone di Bruno, 
sulla parte destra. E’ realizzata in 
mattoni pieni a faccia vista e ce-
mento, con tettuccio arcato a tutto 
sesto. La nicchia si innalza sopra 
una piastra in marmo bianco a 
sua volta poggiata su di un basa-
mento in mattoni pieni. Buono lo 
stato di conservazione. L’icona é 
riprodotta su piastrella in cerami-
ca policromata e rappresenta la 
Madonna col Bambino: Maria e 
Gesù. La figura principale, comun-
que, rimane quella di Gesù, infatti, 
la madre é leggermente china su 
di lui. I visi sono distesi e stretti in 
un sentimento materno.
I colori predominanti sono il:
- Blu, di cui è colorato ‘u sciàllu di 
Maria, rappresenta il grande mi-

stero della vita divina; tutto ciò che 
esiste al di fuori del nostro mondo, 
oltre la misura della ragione umana;
- Rosso,  forse il color più usato nel-
le icone e che in questo caso fa da 
sfondo, è il significato del sangue 
versato dai martiri;
- Verde, che qui significa e rappre-
senta la fertilità e l’abbondanza;
- Giallo, di cui sono stati colorati i visi 
dei protagonisti, rappresenta la lumi-
nosità e la luce radiosa che emetto-
no, esaltandone la sacralità.

L’edicola è stata realizzata da Giu-
seppe Carioti: Peppinu ‘e Jiàmu – 
Jiàmu, nei primi anni del 1950.

“Questo lavoro è, di certo, sintetico e incompleto; ma si pone il fine, e la speranza, di far conoscere la realtà delle nostre tradizziùani; di quei gesti emo-
zionanti, semplici e spontanei, che stanno scomparendo per la nostra incuria. La loro riscoperta non potrà essere altro che un serio contributo a valorizzare 
ed arricchire il nostro territorio”

Alfredo Varano.

Le edicole sacre a Sant’Andrea 1
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to di riferimento di molta gente e sono 
mantenute e custodite con cura dagli 
abitanti della ruga dove sono collocate.

L’icona, o immagine, è una rappre-
sentazione figurativa dipinta su 

parete, su legno, su lastra di metallo, 
ceramica, ecc. e proviene dalla cultura 
bizantina. E’ la manifestazione grafica 
del messaggio divino o rappresenta una 
realtà suprema; non è altro, ‘nzomma, 
che parola di Dio e, sebbene si tratti di 
un’arte figurativa, è considerata come 
un messaggio non come un’immagine. 
Anche da noi qualcuno ricorda ancora, 
al posto dell’immagine, una delle tante 
scritte: “Se passi per questa via non ti 
scordar di salutare Maria!”. Le scritte, 
diffuse già nell’antica Grecia, furono 
riprese nel mondo slavo dove le icone 
sono solo ricordate con la scrittura e non 
dipinte.

Nella storia dell’iconografia cristia-
na l’icona afferma e consolida la 

propria caratteristica nel V secolo, as-
sumendo forte valenza spirituale fino 
ad arrivare ad affermare che non è fatta 
dalla mano dell’uomo, ma è la scrittu-
ra divina della parola di Dio, come la 
madonna Achiropita di Rossano, cioè 

non dipinta da mano umana. L’arte 
dell’icona diventa, ‘unca, un’arte sacra 
ed impone tecniche così rigorose da 
poter essere realizzate solo da persone 
fortemente ispirate dalla fede; anche 
i colori usati hanno un proprio valore 
simbolico.

L’artista si purificava mentalmente, 
fisicamente e spiritualmente, pri-

ma di creare la sua opera iconografica; 
solo questo gli permetteva di entrare in 
stretto contatto col divino. Così l’icona 
veniva riconosciuta come opera di Dio 
divenendo oggetto di venerazione.

Le icone non possono essere sem-
plici e improvvisate raffigurazioni 

e non possono nemmeno essere valuta-
te come un qualsiasi altro dipinto. No, 
no! L’icona è la rappresentazione fedele 
delle sacre scritture e per coglierne l’es-
senza spirituale in tutte le sue sfumatu-
re bisogna essere innanzitutto credenti, 
ma non nel senso di quei miseri che si 
battono il petto sperando di ottenerne 
benefici; nonsi, no! All’icona si rivolge 
il credente umile e semplice come san 
Francesco; l’icona acquista una funzio-
ne mediatrice  dell’energia vivificante 
dello spirito. In questa dimensione sacra 

si può ottenere una giusta relazione tra 
il credente e il mistero rappresentato, in 
grado, quest’ultimo, di trasmutare la co-
scienza umana.

L’icona, infine, non è altro che la gra-
zia di Dio che si fissa e si manifesta 

attraverso questo prodotto artistico che 
racconta, semplicemente, la fede e la 
pietà popolare della nostra gente diven-
tando, nella sua essenza, custode della 
nostra storia e delle nostre tradizioni.

Questo lavoro è, di certo, sintetico e 
incompleto; ma si pone il fine, e la 

speranza, di far conoscere la realtà delle 
nostre tradizziùani; di quei gesti emo-
zionanti, semplici e spontanei, che stan-
no scomparendo per la nostra incuria. La 
loro riscoperta non potrà essere altro che 
un serio contributo a valorizzare ed ar-
ricchire il nostro territorio. Alcune delle 
edicole sacre riportate in questo “censi-
mento” sono oramai cadenti; speriamo 
che l’amore di tutte le persone che so-
stengono questo piccolo patrimonio cul-
turale possa risvegliare altre coscienze, 
per evitarne la scomparsa definitiva.

Sant’Andrea Apostolo dello Ionio, 
22 Marzo 2011

L’icona si trova a metà strada del 
Vallone di Bruno ed é murata sul 
pilastro sinistro di uno degli ingres-
si che conduce nella proprietà dei 
marchesi Lucifero. La figura è ri-
prodotta su piastrella in ceramica 
e rappresentata il romito S. Fran-
cesco di Paola, conosciuto come 
Santo Fratello Ciccio lo Paolano, 
fondatore dell’Ordine dei Minimi; 
nato nel 1416 a Paola di Calabria 
e proclamato santo nel 1519 da 
papa Leone X. Il santo è in ginoc-
chio ed è illuminato da un raggio 
divino color oro che gli indica la 
via della charitas: la virtù teologa-
le che insieme alle altre due, fede 
e speranza, esprime il significato 

profondo di benevolenza e amo-
re. Il colore marrone del saio sim-
boleggia la semplicità di vita scel-
ta dal Santo, nella sua forma più 
umile di povertà e obbedienza. La 
piastrella è in diversi punti bucata 
e, mancu li cana, in uno stato pre-
cario di conservazione.

“Questo lavoro è, di certo, sintetico e incompleto; ma si pone il fine, e la speranza, di far conoscere la realtà delle nostre tradizziùani; di quei gesti emo-
zionanti, semplici e spontanei, che stanno scomparendo per la nostra incuria. La loro riscoperta non potrà essere altro che un serio contributo a valorizzare 
ed arricchire il nostro territorio”

Alfredo Varano.

Le edicole sacre a Sant’Andrea 2
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L’edicola è ubicata sopra il can-
cello d’ingresso di un fondo di 
proprietà dei marchesi Lucifero, 
meglio conosciuto come “’U Barcu 
Chjùsu”, tra il Vallone di Bruno e la 
strada che conduce a Villa Condò 
e alle Spine Sante; esattamente 
sotto la mandra di Ciòsani. L’ico-
na rappresenta S. Bernardino da 
Siena, al secolo Bernardino degli 
Albizzeschi, nato a Massa Marit-
tima nel 1380; religioso apparte-
nente all’Ordine dei Frati Minori, 
proclamato santo nel 1450 da 
papa Niccolò V. Bernardino diffu-
se il Cristogramma JHS: (Jesus 
Hominum Salvator/ Gesù salva-
tore degli uomini). Il disegno è ri-
prodotto su piastrelle di ceramica 
e rappresenta il santo che ha una 
visione di angeli e di Dio: il sole 
d’oro (la divinità), in campo az-
zurro (l’umanità), sormontato da 
una croce. Al centro del sole, con 

dodici raggi, le lettere del trigramma 
JHS. Un piccolo cartiglio posto sopra 
la nicchia, a malapena leggibile, por-
ta la data del 1888. L’edicola è re-
alizzata in pietra e mattoni a faccia 

“Questo lavoro è, di certo, sintetico e incompleto; ma si pone il fine, e la speranza, di far conoscere la realtà delle nostre tradizziùani; di quei gesti emo-
zionanti, semplici e spontanei, che stanno scomparendo per la nostra incuria. La loro riscoperta non potrà essere altro che un serio contributo a valorizzare 
ed arricchire il nostro territorio”

Alfredo Varano.
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vista e l’icona è incassata in una 
nicchia. Lascia a desiderare lo sta-
to di conservazione.

Caddhusa è a schina
a furia  ‘u si curva,

u zappaturi jetta u zappuni assiccu
cu  ‘a forza chi tena  ‘nte’ vrazza,
‘u jetta e ‘u  tira da terra asciutta

ca ad iddhu  poverìaddhu nenta li frutta.
‘On guarda mai u sula

c’a facci li cocia
ca ‘e l’anni chi tena 

‘on ava cchiù  ‘a forza  ‘u si vota.
Candalijatu e catanannu,

sempa chiù adasciu,
aru zappulijara arranca, arranca,

i vini de vrazza l’ava  ‘e fora,
‘a frunti chjna  ‘e suduri,

cu l’amaru  ‘m bucca
dassa a terra u povuru zappaturi.

(Maggio 1973)

Quandu ‘on aju nenta e fara
mi ‘nda vaju aru castiaddhu

e mi mìantu a passijara.

Passijandu, passijandu
i petrelli vaju cuntandu

‘i cuntu da matina finu ara sira
de ‘tri funtani ‘nzinca a malajra.

Ma e tantu chi ‘nd’àva
mancu m’addugnu

ca mi piardu aru cuntara
e mi rimìantu a passijara.

Passijandu, passijandu,
i ‘petrelli vaju cuntandu.

 (Giugno 1972)

U ZZAPPATURI
di Francesco Samà

U PASSIJATURI
di Francesco Samà
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la memoria nell’immagine

Sant’andrea marina
8 dicembre 1966

inaugurazione della statua della madonnina alla Stazione FS

(da sinistra si riconoscono: Luigi Barbuto (che ha fornito la foto),
Dott. giuseppe D’amica, Don Pasqualino voci, giuseppe Frustaci, Francesco Jorfida)


